铁床被推出来，床上是个长方形的铁盆。那盆中不全是骨灰，还有许多碎骨——其实一个人是不能烧尽的，火化以后，大的骨头会留下来。看不见的地方，工作人员已经把它们敲碎了，灰白色的骨片散落在灰中。

    生来死去，能够留下的不过是这么多东西。

    祝律师看了陈文港一眼，他们谁都没有动。

    良久，陈文港抬起手，他什么话也没说，只是拿起金属夹，开始把碎骨夹到骨灰盒里。

    骨头，然后是骨灰。他抱着骨灰盒走出殡仪馆的时候，甚至还能感觉到手上的温热。

    这就是霍念生留给他最后的温度了。

    回去之后，陈文港终于睡了一觉，近乎强制，Amanda叫来家庭医生，给他打了针安定。

    这是极其漫长的一觉，他几乎睡了一天一夜。

    他的身体亟需休息，但睡眠质量并不高。他在梦中见到许多光怪陆离的东西，只是没见到霍念生。

    陈文港也知道，他现在不能崩溃——接下来还有葬礼要办，还有各种关系要对接，还要面对霍家林林总总一摊麻烦。霍念生走了，他无法再躲到任何人身后了。

    其实按照Amanda的安排，整个丧葬流程照西式礼仪来办，简单安静。

    她已经联系好教堂，然而俞山丁更接地气，他补充说香烛要摆，供也要上，两边又不冲突，在家里摆就是了。宁信其有，不信其无，万一呢？

    万一呢？

    民间说法，头七的时候，逝者的魂魄会返回家中。

    家人要在魂魄归来之前，亲手准备一顿供饭，然后回避，不能露面。

    即便实在睡不着，也最好躲在被窝里，以免逝者见到牵挂，魂魄困住不能离去。

    陈文港起得很早，他一整天都待在厨房，从上午就开始刮麟、剖鱼，一点点掏出内脏。

    他把手机放在身边，一边搜一边准备食材，他切肉和择菜的效率都低得令人发指，但他神情专注，极其仔细，好像这是世上最重要的事。

    都备好了，时间还早，他转而给哈雷煮了点东西，早早喂过了它。

    之后他在沙发上呆坐，一点胃口也没有，什么都不想吃，等到傍晚，开始继续忙活。

    鱼被扔到滚热的油锅里，刺啦一声，白烟四起，陈文港后退半步，热油溅到了他的手腕。

    他甩了甩手，然后是豉油鸡，煲汁鸭，椒盐濑尿虾，煎酿三宝……

    陈文港忙忙碌碌，到了临近午夜，满满当当将菜品摆桌，还有白饭、糕点、水果、酒水，每样放在该放的位置，然后他躲到卧室，关上了门，这时才发现自己还穿着围裙。

    他解开带子，随手脱下来扔在地上，突然长出一口气，身子一矮，贴到墙上。

    陈文港捂住了脸。

    十二点一分一秒地到了，陈文港靠在墙上，他把额头抵着门板，听不到外面有一丝动静。

    他转过脸，慢慢走到床边，陈文港坐下来，看到床头柜上的相框。

    上面是霍念生和他的合影——毁容之后的头几年，陈文港其实没再拍过照片，但这两年，他好像慢慢可以释怀了，反正，至少霍念生不在意，他爱拍就拍吧，陈文港都可以配合。

    相框里，陈文港坐在沙发上，霍念生胳膊肘搭着靠背，他微笑着望向镜头。

    陈文港用手指摩挲他的脸。

    他忽然站起来，不管不顾地把卧室门打开了，啪啦一声，是客厅窗户没关，空气对流，外面的风呼一下涌进来，把什么东西刮倒了。哈雷原本都睡着了，闻声立刻跑去查看。

    陈文港站在客厅中央，形单影只，他四下环顾，什么都没有，只有夜风吹拂在身。

    他一动不动立了很久，