让房间里有亮光。

    床上还放了床新被子，

    之前的已经被收走了。

    陶淮南在自己床上躺得端端正正，

    小时候明明睡觉很不老实，现在却很少动。床头小灯铺在他脸上，睫毛在脸上投出一截阴影，遮在眼下，

    遮在鼻梁上，有种静谧的柔和。

    迟骋关了灯，

    房间里再次陷入黑暗，

    沉静的夜里，黑漆漆的空间只剩下两人交错着频率的呼吸。

    迟骋这几年过得并不轻松，从他现在忙的程度就看得出来。他们几乎全天都在聊在研究，

    白天给视障人群发设备，家里没有年轻人的那些，还要亲自帮他们调试。晚上从那边回了宾馆，手机和电脑几乎放不下，没有闲下来的时候。

    他向来是个对自己没有温度的人，

    中学时玩命学习，出去上学了更不可能让自己停下来。迟骋像是永远不会累，

    也不觉得辛苦。

    那晚陶淮南话说了一半被打断了，之后再没什么机会重新提起来。很多话都要借着当时的气氛和情绪才说得出口，

    气氛过了就失去了重提的契机，

    也更难交流。

    哥偷着问起来，陶淮南很是愧疚，

    跟哥挫败地说：没有，没能哄好。

    那咋？苦哥不听你说？还是你没好好说？陶晓东也挺费解。

    他有事儿了，陶淮南也觉得很遗憾，我才刚要说凡果他们就来了，他们很忙。

    晓东一口气憋那儿了，拿他俩要无奈死，当哥的都说成那样了，毛用没有。陶晓东看着他弟一脸挫败的苦闷，尽管嫌他俩太费劲也还是给气笑了，安慰了句：再说吧，没事儿。

    陶淮南问：他什么时候回北京？

    陶晓东说：下周呢，不着急。

    陶淮南点点头，陶晓东说他：你机灵点儿。

    我太笨了，陶淮南自己也在说，我怎么一点都不像你。

    陶淮南说自己嘴笨，也真的挺笨的。很多次在面对迟骋的时候，他甚至没法好好表达自己，想说的话犹豫半天，开口就不顺畅，听起来总是带着一点不自在的拘谨。

    迟骋对他说不上刻意冷落，可也绝对称不上亲近。陶淮南叫他会答应，问话也答，更多就没有了，几乎不会主动叫他。

    他们五年没见过没联系，现在的他们被这五年横着，横出了一堵看不见的冷墙。

    每天早上迟骋都是天不亮就收拾完走了，陶淮南睡醒他就已经走了。这天陶淮南醒了先摸过手表听时间，坐起来朝迟骋床的方向侧了侧脸。

    穿了鞋下地，慢慢地往洗手间挪蹭，陶淮南边走边打着哈欠，心说等会儿要去外面的早餐店买点包子，迟骋这几天早上都是吃的面包。

    他们明后天就要离开这儿转去下一个地方了，本来定的时间就是明天走，但汤哥说这边不一定能走成，可能要到后天。

    昨天听这边本地的护士说有家包子铺已经开了三十多年了，牛肉包子很好吃。今天再不去就来不及了，陶淮南打算在那儿等着，直接带回来两锅。小哥天天吃面包，太干巴了。

    陶淮南长长的一个哈欠打完，迷迷糊糊地推开洗手间的门，跟里头正要出来的人撞了个满怀。

    陶淮南结结实实吓了一跳，这完全没预料到的小意外会让他在一瞬间特别慌，这是盲人的本能反应，哪怕他现在已经长大了也一样。

    脱口而出的一声哎哟妈呀，之后贴着门板缩得像只鹌鹑，眼睛瞪得挺老圆，挺直着吓得抽气。

    迟骋也吓了一跳，陶淮南走路无声无息，现在天没亮也没以为他能起来。

    陶淮南这些天在迟骋