要什么小哥都给，表面上好像脾气很大，实际上从来都拿他没办法。

    陶淮南手放在迟骋的脖子边，贴着他脉搏的位置，感受着手掌下面有力的搏动。

    在陶淮南短短的一生里，迟骋陪了他差不多三分之二的时间。视线定在一个虚空的点，陶淮南叫了两声小哥，他把这两声小哥叫得模糊，像是含在嘴里舍不得放。

    你走吧。陶淮南说。

    小哥确实走了。

    那个夏天陶淮南把他们两个从根上生生撕裂，联结处鲜血横流血肉模糊，哪一边都是抽筋剥骨的疼。

    那时候的陶淮南是真的希望迟骋远走，也是真的希望他永远别再遇上下一个陶淮南。因为陶淮南的存在就是为了让亲人难过，所有他爱的人，总要因为他而痛苦。

    他就不该活着。

    外面又下了雪，沙沙的小声音持续地从外面传过来，陶淮南侧着耳朵听了会儿，从前会觉得烦，现在只觉得任何声音都美。

    从那年开始，陶淮南什么声音都不怕了。震耳的雷声，突如其来的鸣笛，无论多刺耳突兀的声音陶淮南都不害怕。能听见就是幸运的，所有声音都是命运给的馈赠，这些都很好。

    小哥把他送了回来，又回了北京。

    十一点时陶淮南给迟骋发了消息，问他上车了没有。

    迟骋回了他一个：嗯。

    耳机里又在放着那年的录音，陶淮南到后来每一次听不见的时候手机都开着录音，这样就能在恢复听力的时候知道别人说了什么。

    那一条录音陶淮南最初没有听见，短短的一句话夹在几个小时的音频里。那是他第一次被哥哥强迫着带去医院的那天，回来迟骋躺在他们的床上，陶淮南沉默着缩在床角，两个人诡异又平和地共度了一夜。

    他们都没睡着，可陶淮南却没有听见那时迟骋曾经向他发出过挽留的信号。

    第一次听见是在迟骋走后的一周多，陶淮南戴着耳机，坐在迟骋学习的椅子上，背靠着桌沿。耳朵里突然想起迟骋声音的时候，陶淮南甚至没反应过来，等到那句话听完，陶淮南久久地坐在那儿，发着呆，像一摊没有气息的骨头。

    短短的一条音频，陶淮南听了五年还觉得不够。

    下午在老房子睡了沉沉的一觉，这一晚注定失眠。睡不着的时候他一直在听迟骋的疼，天亮之前，他又发消息给迟骋:小哥到了吗？

    迟骋没回，应该已经下车了。

    北京比他们这边暖和点，没有这么冷。

    昨天约好了要跟潘小卓见面，陶淮南天亮后才睡了会儿，下午有节课，上完课才打了车去潘小卓那边的校区。

    你眼睛咋这么肿？潘小卓一看见他就问，你干啥了？

    陶淮南说：有点发炎了，没事儿。

    潘小卓哈哈笑着，说他：我看是你小哥走了你偷偷哭。

    陶淮南失笑：埋枕头里痛哭流涕啊？我就得那样！

    你可不就得那样！潘小卓看起来可高兴了，还给陶淮南买了杯奶茶喝，自己没买。

    小眼镜最近攒钱呢，孩子本来就不富裕，那点奖学金都得省着花。

    陶淮南问他：攒钱要干什么？

    潘小卓说：买点儿东西。

    啥东西？陶淮南以为他需要用啥东西了，手机电脑之类的，他可以给买一个就当圣诞礼物了。

    潘小卓神秘地笑笑，说：不告诉你。

    总整小秘密，陶淮南咬着奶茶里面的珍珠，我啥都告诉你，你净能跟我整秘密。

    这句太土了！潘小卓被他给土着了，嫌弃地趴在桌上，戴眼镜就是不方便，每次趴下都把眼镜支起来。

    潘小卓把眼睛摘下来放在一边，眯着看不清的眼睛，模模糊