虽然时间很短，迟骋没说完一小句话都会有个停顿，人在这样慢慢地说着真话时，会显得他又平静又孤独，可真的有过。

    陶淮南沉默着听他说，掌心贴着迟骋的手背。

    我狠不狠，迟骋低声问，陶淮南？

    他这样说话，每个字都让陶淮南很心碎。他哪扛得住迟骋这么说话，迟骋听起来太难过了。

    陶淮南声音哑了，回答说：你从来没狠过。

    迟骋的手动了动，和陶淮南十指相扣，他们的手一半遮在衣服下面，一半没有。迟骋拇指一下下刮着陶淮南的手背，他的手背皮肤很滑，迟骋从前就很喜欢玩他的手，也喜欢捏手指肚那一小窝窝软乎乎的肉。

    我怎么想也想不明白，后来我就不想了。迟骋的下巴在帽子底下抬了抬，刚才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上顶了顶，让帽子遮住他半张脸。

    你给我打过电话吗？迟骋问他。

    陶淮南摇头，说：我不敢。

    除了手机坏的一次，和没电的几次我五年没有关过机。迟骋平静地说着，充电都充习惯了，出门如果没带着充电器，我连手机都不碰，不让它耗电。

    陶淮南眼睛已经彻底红了。

    迟骋闭着眼，问：你说为什么。

    陶淮南已经说不出话了，他心口疼得连呼吸都难。可迟骋在等他回答，陶淮南缓了几秒，哑声说：你等我电话？

    迟骋却说：错了。

    陶淮南反倒松了口气，他很怕其实迟骋一直等他。这些年他最害怕听见的就是那句陶淮南，我疼，但他却在这几年里不停地听。每次觉得疼了都会翻出来，这样就能让自己更疼。

    我没等，我是怕你打了我接不着。

    迟骋清了清嗓子，继续说：万一你有危险了，走丢了，你本能找的只有哥和我。哥忙起来找不着，我不能也找不着。我得让你能找着我，陶淮南。

    陶淮南彻底失去了声音，脸朝迟骋的方向转了转，张了张嘴，却什么都讲不出。大脑像是瞬间被抽空了。

    迟骋还握着他的手，指腹温柔地蹭着他的虎口。

    为什么不告诉我你是怎么想的，迟骋睁开眼，转头看着陶淮南，问，你为什么放弃我。

    陶淮南用力摇头，迟骋刚才的上一段话直接把他击了个对穿，他现在疼得手都在抖。

    我没有放弃你。陶淮南弓起背，额头顶在自己的腿上，用力呼吸着。

    司机从后视镜看了他们一眼，觉得喝醉的人都有病。

    我是不是这辈子听不见你一句解释了。迟骋喉咙有些发干，他皱着眉又咳了下，是不是该有个理由给我。

    陶淮南缩在那里，没打算瞒什么，嘶哑着说：你听了只会更恨我小哥对不起。

    恨不恨是我的事儿。迟骋盯着他说，我确实舍不得你，想看你笑，想对你好，可这让我觉得我

    那个尖锐的字含在嘴里又咽了下去，迟骋话没说完就收了口。

    这么多年迟骋连着说这么多心里话的次数并不多，他不喜欢剖析自己，从小就穿着护甲的人，说多了就显得走心动情，这很狼狈。

    今天这番话或许是因为酒精，也可能是他最近的沉默就注定了会有这一次爆发式的问话。

    陶淮南已经被堵在了一个死角，迟骋咽下去的那个字，比打他巴掌都来得更难受。喝了酒的迟骋陶淮南招架不住，不舍得他再说更多。

    我当时陶淮南后背弓起一道脆弱的弧线，攥着迟骋的手说，听不见了。

    陶淮南几乎是用气音在说：我聋了。

    司机猛地一抬头，从后视镜里看他们。

    车厢里陷入了长久的寂静，迟骋微低着头看陶淮南，一直看着，一直看着。