她玩玩具车的时候，发现一个很奇怪的现象，那就是她碰到障碍物或者稍窄的路面，总会变得胆怯，只敢放慢速度通过；而他几乎不减速，不管他的车置身怎样的环境中，他都可以开出康庄大道般的安稳。

    他是这么解释的：“开快开慢，路都是那一条，并不会随着速度变宽或变窄。”

    “我当然知道呀。”小悉风还是不敢加速，“可是我怕会撞到。”

    “害怕就是最大的问题，你想学就必须克服害怕。”江开说，“当然，快速通过狭窄地段，肯定比慢速难，因为留给你做判断的时间变短了，所以你的眼睛要快，手脚要快，更重要的是对车的感知也要快。”

    小悉风对所谓“车的感知”一知半解，不过既然她说想学，江开是很乐意教的。

    盛公主那么傲慢，乖乖听他话、被他教训的时候可不多，机会难得。

    苦学了几个星期，盛悉风终于可以面不改色心不跳全速通过障碍物了，她还记得当她第一次鼓足勇气，不松油门穿过小区两个路墩子之间的缝隙以后的那种满足感，以及，对江开的崇拜。

    “你说，胆子要大，眼睛和手脚，还有对车的感知都要变快。”

    他们有数不胜数的共同回忆，但她总是尽力把点点滴滴记住。

    “对。”江开说，“你把自己想象成你的车，把你们想成一个整体。”

    只是，小时候开的毕竟只是玩具车，充其量是一辆经过改装的玩具车，油门踩到底也就10码的速度。

    而且她正式接触车辆以后，并没有刻意训练自己快速通过障碍的技能，江老师说了，少炫技，安全至上。

    路边悬挂的指示牌不断提醒她，前方出口越来越近。

    3公里，2公里，1公里，500米……

    “盛悉风，我到了，在出口等你。我等你平安出来。你会平安出来的。”

    说话间，盛悉风的车拐下辅路，她小心地控制着方向盘，车辆慢慢滑下弧形下坡路，拐过一个弯道，失去郁郁葱葱的树丛的遮掩，收费站出现在她眼前。

    目测五百米的路程，她的心跳开始剧烈加快，肾上腺素剧烈分泌。

    在全力以赴冲闸之前，她有句从来没好意思说的话想告诉他。

    115码的速度，如果失误的话，应该就没有机会说了。

    “江开，我爱你，我好爱你。”

    其实有很多话想交代他的，父母，狗子，关于他的梦想，还有他以后再娶的问题。

    不过她相信他都懂的。

    只有这一句我爱你，即便他知道，她也想让他听到。

    江开顿一下，不知是不是盛悉风的错觉，她竟从他的声音里听出一丝破碎的哽音：“我也好爱你。”

    原来江老师也没有表现出来的那么淡定啊，这是盛悉风摒除所有外界干扰前，最后的念头。

    收起两边后视镜，尽量缩短车的宽度，黑色的车辆像一发子弹在黑夜里疾驰。

    警车、消防车、救护车都已经在出口外头严阵以待，闪烁的红蓝光将暗夜照出变幻的颜色。

    挡风玻璃外的景色倒退快成幻影，盛悉风用力瞪大眼睛，死死盯着自己的目标通道，全世界仿佛都不复存在，每一毫秒都被发挥到极致，无限延长。

    她的眼睛，她的手脚，她的心，全部在感知着车辆，渐渐融合，在生与死的边缘疯狂拉扯。

    一线天堂，一线地狱。

    冲闸的那一瞬，她甚至分不清车和自己的界限，人车合一不外乎如是，仿佛首灯就是她的眼睛，发动机就是她的心跳，汽油就是她血管里汩汩流动的血液。

    扑面而来的风吹上她的脸庞，粗糙的柏油路在磨她的脚底。

    她知