车身窗户边的纸条上，最左侧是个撕得很随意的缺口，与漂亮端正的字体形成了鲜明的反差。

    五个字变成了四个字，外加一个醒目的感叹号。

    [卖冰淇淋！]

    没有名字的雪糕车很快迎来了第一个客人。

    周一傍晚放学后，被爸爸接回家时路过这里的小男孩。

    爸爸站在路边临时接个电话，把零钱给了儿子，让他自己去买。

    背着书包的小学生走到房车边，看了一眼窗边纸条，确认是雪糕车后，到处望了一圈，才小声问道：“请问有哪些口味的冰淇淋？”

    他没找到提示商品种类和价格的广告牌。

    窗子里黑色头发的大哥哥回答他：“每天只有一种口味。”

    “那今天是什么口味呢？”

    另一个红色头发的大哥哥倚在放有冰淇淋机的台面旁，一本正经地说：“今天是仙人掌味。”

    小男孩愣了愣，确定自己没听错，随即震惊地瞪大了眼睛：“啊？”

    红发青年就笑了：“骗你的，是香草味。”

    一旁的男人同样笑了，拿起一个脆皮甜筒去接冰淇淋。

    一分钟后，小男孩举着分量十足的甜筒回到爸爸身边。

    刚挂断电话的爸爸随口问他：“买了什么味道？”

    “仙人掌味。”

    爸爸也愣了愣，瞪大眼睛：“啊？什么味？”

    小男孩傻乐起来，有样学样道：“骗你的，是香草味。”

    结果他乐得手一抖，冰淇淋球啪叽掉在了地上。

    又一分钟后，雪糕车的窗口迎来一大一小两个客人。

    “要两个仙人掌……不对，香草味的冰淇淋。”

    走在回家路上，人手一个甜筒的父子俩不约而同地想，这个冰淇淋很好吃。

    而且不知道为什么，总觉得跟常见的香草味不一样。

    隐隐约约好像吃出了一种仙人掌的味道。

    虽然谁也不清楚仙人掌是什么味道的。

    周二放学的时候，背书包的小男孩与他常常要接工作电话的父亲，再次路过这里。

    气球人继续随风乱飞，窗边的纸条变短了一些，卖字不见了，只剩下三个字加一个标点符号。

    [冰淇淋！]

    他们同样买了两个冰淇淋。

    这次排了一会儿队，小男孩看到有其他顾客在悄悄拍照。

    可能因为两个大哥哥都很帅，冰淇淋的名字也过于奇特。

    今天的冰淇淋是抹茶味的。

    虽然红头发的哥哥说是圣诞树味。

    ……圣诞树又是什么味道？

    不管了，就当它是抹茶的味道。

    周五傍晚，总算迎来周末的小男孩再一次来到这里，脚步格外轻快。

    那张贴在窗口的纸条，已经被撕得只剩下一个大大的感叹号。

    “今天是什么味道的冰淇淋？”

    “玫瑰味。”发色也像玫瑰的大哥哥说，“最后一天营业，免费请你吃。”

    他礼貌地说了谢谢，踮起脚接过那个粉红色的甜筒，认真地尝了一下。

    原来是味。

    味道甜滋滋的。

    可他莫名地感到一丝失落。

    “明天开始要去其他地方了吗？”他问，“离这里远吗？”

    如果不远的话，他想让爸爸继续带他过去买。

    黑色头发的大哥哥细心地递给他纸巾，说话的语气很温和：“在另一个城市，离这里很远。”

    身边人随口问他：“有多远？”

    “一千四百公里。”

    “要连续开一整天。”他算了算，