的皮鞋，都是请意大利匠人手工打造，只此一双。但这样的她，还保持着开始的赤子之心。我和她，也一如从前。“曜野哥？你怎么不说话？”橙橙伸手在我眼前晃来晃去。我回过神：“什么设定？”“无国界医生。”橙橙停在两步外，身上带着摄影棚特有的松节油味，“要先去刚果取景半年。”“剧本留下吧。”我点了点头，转身接过杂志，纸页间夹着张便签：指尖相触的瞬间，橙橙迅速缩回手，耳尖红得像被热带阳光灼伤。走廊突然爆发的骚动打破静谧。林乐伊举着镶金边的贺卡闯进来，真丝礼裙皱得像抹布，被三个保安架着胳膊往外拖。“曜野！”她挣扎着掏出个丝绒盒子，“我把我们的……”我用力关上门，震落茶几上一枝白玫瑰。橙橙不知何时已退到窗边，正用钢笔在剧本上批注，留给我整片空间的余裕。这个总在恰当距离停步的年轻人，比任何人都懂得尊重我的疆界。“刚果的签证呢？”“都办好了。”橙橙头也不抬，钢笔尖在纸上游走，“你要是接，下周就飞。”我望向窗外。香港的夜雨把霓虹泡成模糊色块，像融化的调色板。三年前那个浑身是刺的我，大概想不到有天会平静地权衡刚果与希苏岛的距离。自己将剧本收进包里，“明天十点会议室见。”橙橙点点头离开，没问我是否要赴林乐伊在半岛酒店准备的“庆功宴”门关上的刹那，我发现剧本扉页粘着张便签：我摩挲着字迹轻笑。这两年来，我们之间永远隔着恰到好处的两米，这距离足够感受到对方的眼泪和温度，又不会近到听见心跳。像三年前忘记问出口的月见草花语，那时我并不知道，月见草的花语有四种。缘分转瞬即逝，美要浴血而生。一颗自由的心，爱是沉默守护。

    第二十五章

    撒哈拉的夜风卷着沙粒拍打帐篷，我翻着明天要拍的戏份。

    场记板上夹着张字条：

    自己拧开杯盖，热气裹挟着清凉气息扑面而来。

    这半年橙橙始终如此，每天开工前讲戏像在学术研讨，收工后看素材时又变回那个眼睛发亮的年轻导演。

    只有在篝火映照下，她偶尔流露出的关切才会越过专业界限，比如现在这张字条。

    “江老师！”助理小张举着平板冲进来，“国内热搜……”

    视频里林乐伊站在我们曾经婚房的楼顶，像是作秀。

    举着扩音器嘶吼：“曜野，我每天都能梦见你！”

    楼下消防队正在充气垫，娱乐记者的长焦镜头像枪管般林立。

    弹幕飘过：

    我关掉视频，发现帐篷阴影里站着个人。

    月光将橙橙的轮廓镀成银灰色，像希苏岛那些沉默的礁石。

    她手里拿着分镜本，指节因用力而发白。

    “需要我联系……”

    “不必。”

    我把平板塞回小张手里，“跳楼是她的事，救人是消防员的事。”

    又举起剧本挡住对方担忧的目光，“而我的事，是七点前背完这段独白。”

    橙橙怔了怔，忽然笑起来。

    她后退两步，举起分镜本指了指东边：“日出前会有沙尘暴，我让他们调了拍摄顺序。”

    转身时，她长靴带起的沙粒轻轻扑在我脚边。

    三年前那个举着摄像机呆呆说“可不可以做我的男主角。”的女孩，把关心都藏在实际的行动里。

    凌晨四点，我被警报声惊醒。

    是沙尘暴提前来了，帐篷在狂风中像暴风雨中的小船。

    我摸黑加固支架时，帐门突然被掀开。橙橙满身是沙地钻进来，手里抓着防护面罩。

    “医疗帐篷塌了！”她在呼啸的风声中大喊，“得去抢救设备！”

    我们逆风奔跑的身影被探照灯拉得很长。

    在抢救最后一箱抗