爷爷去世后，就剩下了奶奶一人独自住在这半山别墅。

    顾清淮每年都会带轩轩来港城，让老人看看孩子。

    有风吹过，顾清淮低头整理昭昭的蝴蝶结发卡，鹅黄色的裙摆蹭过他腕间的旧表：“童童把水壶拿好，山间风大。”

    “知道啦顾叔叔！”童童抱紧恐龙水壶，书包里塞满昨晚在荔园买的动物饼干。

    轩轩仰起头：“爸爸，奶奶家也有会唱歌的八音盒吗？”

    苏语凝将昭昭的碎花手帕塞进提包，指尖无意识摩挲着珍珠耳坠。这是今早顾清淮特意放在她梳妆台上的，说是要见重要的人。

    青石台阶蜿蜒向上，晨露在石缝间闪着微光。童童蹦跳着去够垂落的紫藤花，惊飞了枝头的蝴蝶。

    轩轩突然攥住顾清淮的衣角：“爸爸，我……我鞋带散了。”

    顾清淮单膝点地，小心翼翼的给孩子系上鞋带。

    “清淮。”

    苍老的女声从头顶传来，苏语凝抬头望见雕花铁门旁的身影。穿墨绿绸衫的老妇人拄着乌木拐杖，银丝盘髻一丝不苟，眉眼与顾清淮有七分相似。

    “妈。”顾清淮起身时带起一阵雪松香，“这是语凝，童童和昭昭。”

    童童的饼干盒“啪嗒”掉在地上，动物饼干滚到老妇人绣着并蒂莲的布鞋边。昭昭突然在苏语凝怀里扭动，伸出小手指着门廊下的鸟笼：“鸽鸽！”

    顾清淮的母亲沈云弯腰拾起饼干，帕金森症让她的动作有些颤抖：“轩轩，来。”

    轩轩蹦蹦跳跳着跑过去，牵住沈云的手：“奶奶！”

    “妈，大哥的怀表修好了。”顾清淮从内袋掏出鎏金怀表，表链缠在修长指间，“您看，走得很准。”

    “快进去说话，别在外面站着了。”沈云拄着拐杖往回走。

    “走！我们进去说话。”顾清淮拉住苏语凝的手：“就当自家一样。”

    “吃糖。”沈云将五彩的糖果盒推向孩子们，指尖抚过轩轩衣领的线头，“该换季了，怎么还穿旧衫。”

    苏语凝捧着青瓷盖碗的手顿了顿，茶叶的清香里混着陈年楠木的气息。

    她看见顾清淮喉结动了动：“童童，带妹妹去看鸽子。”

    等孩子们跟着佣人跑去后院，沈云突然用拐杖点了点地砖：“顾家的长孙，不该在乡下野着长大。”

    窗外的鸟叫声陡然尖锐，穿堂风掀起苏语凝的月白裙摆。她想起今早出门前，顾清淮特意让她换上这身上海老师傅做的旗袍，原来是要见这样的阵仗。

    “妈，轩轩在湖城过得很好。”顾清淮推了推眼镜，“语凝待他如己出，童童和昭昭……”

    乌木拐杖重重顿地，茶盏跟着“叮当”作响。

    沈云指着神龛上并列的三块牌位：“你大哥走得早，轩轩是顾家独苗。跟着个拖油瓶……”

    “伯母。”苏语凝突然起身，腕间的翡翠镯子磕在桌沿，“轩轩的英语作业本在我包里，您要看看吗？”

    沈云怔住了，她记忆里敢打断自己说话的人，除了早逝的丈夫，便是自己的大儿子。

    苏语凝已经翻开帆布包，泛黄的作业本上画满红圈。

    “上周家长会，老师夸轩轩的发音最标准。”苏语凝将作业本轻轻推过去，“他说要和外婆说英语。”

    老式座钟的钟摆突然卡住，堂屋里静得能听见后院鸽群的扑棱声。

    沈云戴着老花镜的指尖抚过本子上的墨迹，不知在想什么。

    “童童的恐龙书包是轩轩挑的，昭昭的虎头鞋是轩轩买的。”苏语凝又掏出个铁皮盒，里面装满彩色玻璃珠，“孩子们说，要和奶奶分享宝贝。”

    沈云突然咳嗽起来，佣人急忙递上枇杷膏。当瓷勺碰响