“一年前在湖城民政局，你撞碎了我的眼镜。”他的声音被黑夜酿得醇厚，“当时我在想，这个莽撞的女同志眼里有团火，能把寒冬都烧暖。”

    “后来你教我，火种要放在心里才能燎原。”顾清淮打开木匣，红绸上躺着半副破碎的金丝眼镜，“现在我把它熔了，想换你余生的晨昏。”

    女工们突然举起手电筒，光束在仓库墙壁拼出“嫁给我”的霓虹字样。

    童童和轩轩推着餐车从暗处走出，三层奶油蛋糕上立着糖霜捏的小人。穿裙子的苏语凝牵着穿西装的顾清淮，三个孩子围成爱心。

    童童突然指着天花板喊：“星星掉啦！”

    胡教授拉动绳索，数百只萤火虫玻璃瓶从天而降。每个瓶里都塞着字条，是顾清淮用不同字体写的“我爱你”。

    苏语凝的珍珠耳坠沾了泪，在月光下晃成流星。她想起重生前的寒冬夜，童童用冻红的小手给她焐脚，那时怎敢奢望有人会把她的伤疤绣成花。

    “顾清淮。”她踮脚拂去他肩头的萤火虫，"你把求婚搞这么隆重，往后过节怎么办？”

    “往后每个清晨……”他托起她的手，戒指滑过无名指，“我给你画眉，你替我系领带。”

    一旁突然有女工红着脸喊：“苏厂长不应，我们就罢工！”

    童童把昭昭举过头顶，小姑娘奶声奶气地学舌：“应！应！”

    顾清淮的吻落在她眼角时，老座钟恰好敲响八下。女工们将准备好的喜糖抛向夜空，水果硬糖裹着玻璃纸，像极了天上的璀璨星光。

    求婚后第二天，沈云从港城寄来一个箱子。

    打开，龙凤烛旁躺着对翡翠镯子，水头足得能映出人影。

    “是奶奶！”轩轩嘴里喊着棒棒糖：“爸爸和顾阿姨结婚的时候，奶奶会来吗？”

    顾清淮将镯子给苏语凝戴上：“会来的。”

    由于现在并不是寒暑假，轩轩和童童都跟学校请了一周的假。苏语凝不想耽误孩子们学习，急着赶回湖城。

    晨雾还未散尽，绿皮火车便载着晨光驶入湖城站台。童童趴在车窗上，恐龙书包的尾巴扫过苏语凝膝头的文件袋，那里装着深城电子厂新季度的生产计划。

    “妈妈快看！”他指着站台外新砌的青砖围墙，“清河路变样了！”

    顾清淮单手抱着熟睡的昭昭，另一只手稳稳扶住苏语凝：“上个月开始拆老宅区，文化宫的地基已经打好。”

    站台上推着小车卖早点的阿婆认出了他们，特意多塞了两个茶叶蛋：“顾同志，听说嘉江大桥要动工了？”

    “下月十八奠基。”顾清淮将蛋壳仔细剥净，蛋黄在昭昭小手心里滚成金球。孩子迷迷糊糊咬了口，嘴角上沾着碎渣，逗得轩轩哈哈大笑。

    穿过新拓宽的解放路，原先低矮的瓦房已被脚手架包围。头戴安全帽的工人们喊着号子搬运板材，手推车碾过青石板路的声响与汽车鸣笛交织成清晨的交响。

    “苏老板！”穿青色衬衫的街道主任匆匆迎上，“您设计的文化宫花窗图纸，施工队说要用彩色玻璃……”

    苏语凝从文件袋抽出新绘的样稿，铅笔勾勒的纹路在晨光中舒展：“用碎瓷片拼更符合预算，深城电子厂能赞助彩色灯泡做夜景照明。”

    她指尖点在檐角飞燕处，“这里留个暗槽，等中秋挂灯笼。”

    主任连连点头，忽然瞥见顾清淮袖口露出的纱布：“顾总这伤？”

    “在港城被马蜂亲了口。”顾清淮笑着颠了颠怀里的昭昭，孩子腕间的银铃铛清脆作响。那日半山别墅的马蜂窝，倒成了求婚故事的浪漫注脚。

    苏记快餐店门口的老槐树撑开浓荫，董芳容系着围裙等在门口，铁锅里飘出糖醋鱼的香气。童童蹦跳