季楠手腕裸露在空气中，被杨重镜触碰过的那处肌肤泛开红，没有消散的迹象，反而随着时间的推移，变得愈加显眼起来。

    他抿了下唇，兴许是刚刚喝过水的缘故，饱满红润，在灯光的照映下泛出光泽。什么难说的话，一旦开了头，后续都会变得轻易：“我是在学你，哥哥。”

    “我去尝过很多中国菜，但是都没有我印象里的感觉。和你说的一样，我好像确实被你宠的很娇气。明明一个人的时候，没有这样的。”

    “我变得很挑剔，总是会想起你。我知道这样很蠢，知道是自己骗自己，但还是会觉得，好象这样，就是你还在我身边一样。我一直在试，可我们分开太久了，所以连你给我做过的菜的味道，我都不再记得清楚。”

    季楠说到这里，情绪肉眼可见地低落下去。他手腕处的肌肉微不可察地抖动，感受到主人的情绪，变得不太受控制起来。

    他喉结缓慢地滚了滚，仿佛连吞咽这个动作，都变得有些艰难。

    剩下的话季楠没有说完，但是杨重镜听懂了他的未尽之意。

    季楠在难过。

    他恨自己的无能为力，恨记忆被时间慢慢冲刷，更恨自己连最后一点有关杨重镜的东西都抓不住。

    他已经很努力地去记住了，可是时间不为他停留，所以他愤恨也痛苦，徒劳地做着这种堪称愚蠢的无用功。

    如果换做刚刚重逢的时候，杨重镜大抵会用尖锐的语言讽刺季楠后知后觉的深情。他总在不甘，也在告诫自己应该去恨。

    最大的不甘，便是杨重镜藏在心底，从来不愿意承认的，季楠亲手推开了自己。

    亲手推开的人是最没有资格说想念的。

    失联的三年里，杨重镜不知道季楠经历过什么，遇见过什么人，发生过什么事，有没有爱上过别的人，像对自己撒娇一样叫着别人“哥哥”。

    看见季楠小心翼翼的时候，杨重镜或许滋生过近乎负面的快意，因为那样的季楠，才会让他感受到被真实地在乎。

    他做不到全然的信任，因为未知的东西太可怕了，杨重镜没有那样多的安全感。

    可此时此刻，至少在季楠看向他的这一秒。杨重镜想要刺痛季楠的话语都堵在咽喉，双唇如同被胶水粘住，发不出一丁点声音。

    味蕾发挥作用，味觉神经传递感官到大脑皮层的瞬间，便是杨重镜内心坚硬磐石瓦解的开始。

    他想相信的，杨重镜后槽牙微微咬紧，想，原来自己，是这么想要去相信的。

    “手疼吗？”杨重镜垂着眼，目光落在对方搭在大腿上的右手。

    手腕处依旧泛着褪不去的红，因为皮肤白的缘故，所以更加明显，如同被人蹂虐过，说不出的，带着股色情的意味。

    他没有对季楠的那番话做出应答，只是伸出手，动作很轻地将人的手从腕骨处托起，指腹不重地摩挲了一下，睫毛也颤了颤，眼神认真也虔诚，说：“我刚刚太用力了，抱歉。”

    嘴上说着道歉的话，语气却没什么抱歉的意思。比起歉意，季楠有些不自在地挪了下身子，想，这大概更像似有若无的调戏。

    “不疼，”季楠摇摇头，手腕内侧被杨重镜磨的有点痒，反射性地躲了一下。

    他克制地舔了下唇，忍着那股痒，任由对方抓着自己，没有做出抽离的动作，只小声说：“我皮肤比较容易留印子，过几天就消了。”

    “怕痒吗？”杨重镜看出来季楠的不适应，微微笑了。分明是问句，尾音却落下，更像是带着肯定答案的陈述。

    季楠红着耳尖点头，听见杨重镜用低沉到有点沙哑的嗓音，淡淡道：“怎么还是跟以前一样，这么敏感。”

    被打断的暧昧氛围，似乎又回来了。