过那阵抓心的痒。季楠的眼神直白，让他在感受到自己被注视的那一秒，嗓子眼干涩的说不出一句话。

    脑子乱哄哄的，被这个问题问住了一样，像是连杨重镜自己，都不知道自己想要什么。

    “我也还没想好，”他迟钝地回过神，唇边含着清浅的笑意，再次将笔和木牌递过去。只是这一次，他没有等季楠来接，而是直接塞进季楠的怀里，自然地转移了话题：“那里有台面，过去写吧。”

    季楠停在原地，低着头看杨重镜塞进来的那块小木牌，额前的刘海掉落下来，神色晦暗不明，被发丝遮住。

    风吹得越发大了，树杈处挂着有风铃，铃铛在空中撞出清脆的响。杨重镜站在树下，微微躬着身子，整个人透出安静的虔诚。

    季楠没有跟上去，只是沉默着观察。他看见杨重镜捏着笔，笔尖停在木牌上方，迟迟没有落下。一副认真思考的模样，似乎这是什么需要极度重视，不能有丝毫马虎的事。

    其实询问的举动多此一举，但季楠还是想要知道。

    他试探一次又一次，最后还是没有跟上前去，因为在前两次的靠近里，他已经清楚地感知到答案。即便他上前成功看见了杨重镜所写的内容，也是不一样的。

    本质早就变了，浮于表面强求来的结果，就算相同，也没有任何意义。

    杨重镜爬上挂牌专用的梯子，伸手将拿着的许愿牌系在一堆木牌中间的缝隙。他指腹不重地摩挲着被机器打磨得光滑的边缘，许久才收回去，从梯子上逐步走下来。

    季楠站在梯子一侧，手心攥着那块牌，仰起头，看杨重镜一步一步向自己走近。

    没由来的，他觉得压抑。

    江城昨夜下过雪，背景覆盖上一层雪的白，泛着冷色系的光。

    风声呼啸着，迷了季楠的眼，总让他觉得，眼前的这个人，随时都会消散去。

    他抓不住的。就算他耗尽所有力气，费尽心思和手段，都没办法真正的留住这个人。

    不属于自己的，永远都没办法属于自己。季楠很小的时候就明白这个道理，他比任何人都更加明白，用谎言堆砌骗来的爱意是世界上最不靠谱的东西。

    可他自欺欺人，总想着会有办法。所以抱着那点说不清道不明的侥幸心理，贪婪地拖着时间，想要久一点，再久一点。

    风声更加刺耳了。

    “你帮我挂吧，哥哥。”季楠把握在手上的木牌递至杨重镜眼前，微微笑着，口吻熟稔地染上撒娇，说：“我懒得爬上去。”

    杨重镜下梯子的脚步于是一顿，他低下头，眼神也下意识地落在其上写的黑色字体。

    理智告诉他不要在这时候窥探，可身体的本能却先一步地促使他做出这步动作。几乎是辨认出内容的瞬间，杨重镜屏住了呼吸。

    他清晰地听见左心房心脏的跳动，重重的几下，要跳到嗓子眼一般。

    “怎么了？”见杨重镜没有接，季楠出声疑惑问。

    他没有收回手，依旧保持着递出的动作，唇角的弧度微微降了点，似乎对杨重镜的反应并不感到满意，声音里也沾染上委屈的不满：“我写的不可以吗？”

    他仰起头，白净的脸抬起来，下巴被黑白格的围巾遮住，显得格外柔软和温暖。

    是明亮的，有生命力的。

    “还是说，哥哥不想和我一直在一起？”

    季楠话语顿了顿，控诉的意味明显。不能说责怪，倒有种似有若无的娇嗔。

    这么短暂的时间里，杨重镜几乎要以为，从前的那个，他所熟悉的季楠回来了。

    “想，”他指尖不易察觉地轻颤，轻触到那块面积不大的木牌，声音很低，带着明显的沙哑。

    从早上起床，杨重