徐先生从真皮沙发上缓缓起身，拉开门，抄起门边的高尔夫球杆在波斯地毯上拖出深深的凹痕。

    他突然用杆头挑起我的下巴：想要钱

    翡翠戒指在灯光下泛着幽绿的冷光，先把你爷爷的病历拿来看看，是不是快死了才这么急

    第七次报警时，我提前把证据装进爷爷的樟木匣子——三十张课时记录按日期排列，每张都印着徐小鹏的签名和红指印。

    民警小张敲键盘的声音突然停了：徐先生到了。

    门开时先飘进来的是徐太太的香水味，混合着徐先生雪茄的焦苦。

    她普拉达包上的金属链条刮过调解椅，发出类似手铐的声响。

    劳务纠纷。

    民警翻着材料，制服肩章上的四角星在日光灯下反光，建议走诉讼程序。

    徐先生突然笑出声。

    他右手无名指的翡翠戒指磕在调解桌上，哒、哒，像老家屋檐坠落的雨滴。

    诉讼

    他抽出高尔夫球杆——居然能带进调解室——杆头挑起最上面那张课时记录，这破纸，够付律师费吗

    纸张撕裂声里，我瞥见民警别过脸去整理锦旗。

    那面执法为民的旗子下，徐太太正用手机拍我攥紧的拳头。

    暴雨拍打着落地窗，我手机里保存的报警回执编号在雨声中渐渐模糊。

    那天走出派出所时，暴雨初歇。

    积水倒映着徐家别墅的尖顶，像把悬在头顶的利剑。

    我摸到裤袋里爷爷的老年机——还剩最后3%电量，屏保是去年除夕拍的团圆照，裂痕正好划过他佝偻的背。

    第八次。

    也是最后一次。

    3

    审讯真相

    审讯室的灯光惨白刺眼，像一把锋利的手术刀，剖开我每一寸伪装。

    我低头看着手腕上冰冷的手铐，金属边缘已经磨破了皮，渗出的血丝在银白表面凝结成暗红的痂。

    姓名桌子对面的老警察翻开案卷，声音里带着例行公事的疲惫。

    程默。我听见自己的声音像是从很远的地方传来，嘶哑得不像人声。

    老警察推过来一杯水。

    我注意到他警服袖口磨出的毛边，还有左手无名指上那道显眼的戒痕。

    陈志国——他胸前的名牌这样写着。

    你后不后悔

    陈志国的声音在审讯室里嗡嗡回荡，像一只撞在玻璃上的苍蝇。

    我盯着自己虎口上的血痂——已经干了，黑褐色，像生锈的铁屑。

    我用的是平头铁锹，

    我突然说，如果真想杀人，我会用尖的那面。

    做笔录的警察笔尖顿住了。他大概没想到，一个自首的杀人犯，开口第一句竟是这个。

    受害人家属要求死刑。

    警察推过来一张现场照片。

    凶器是哪里来的

    陈志国用笔尖敲了敲桌上的照片。

    照片里，那把铁锹斜插在欧式扶手椅旁，锹头的锈迹在地毯上蹭出几道棕红色的痕，像干涸的血。

    我盯着自己的指甲缝——那里还卡着一点铁锈。

    楼道的。

    我说。

    你的

    不是。

    我摇头，就放在楼梯拐角，可能是物业修花坛落下的。

    七天前，徐先生就是用这只手指着地面说：跪着拿钱，像条狗那样。

    他西装裤的褶线刀削般笔直，皮鞋亮得能照见我裂了胶的鞋尖。

    我转身要走，却踩到什么东西——

    一把铁锹。

    所以你是临时起意陈志国眯起眼。