为什么拒绝我捻起他衣领上的草屑，不是说量子物理需要应用场景

    他忽然握住我指尖，引着去碰他锁骨下的旧疤。指腹传来细微的凸起，借着漏进的光看清是串德文纹身——Zuckerguss（糖霜）。

    在德国实验室晕倒那次刻的。他声音轻得像晒化的霜，他们在我静脉注射葡萄糖，我却梦见七岁那年你替我舔伤口上的血珠。

    草垛外响起王婶的大嗓门：城里人走啦！星野你三叔公的拖拉机借不借我们钻出来时，轿车正灰头土脸地调头。陆星野突然吹了声口哨，田埂蹿出十几只大白鹅，扑棱着把车撵出二里地。

    立冬那日，外婆拆了腿上的石膏。老太太拄着花椒木拐杖，非要去后山摘野山楂。陆星野用无人机探路，发现整片山坳的柿子树都挂满冰凌，在阳光下像千万盏糖灯笼。

    量子气象站显示午后有暖流。他往我怀里塞了个暖手炉，现在上山能看见雾凇化糖。

    山道上的薄冰咔嚓作响。陆星野背着我走过结冰的溪涧，讲他在阿尔卑斯山采集冰川水样时，总把融水冻成星星糖。我伏在他肩上哈气，白雾掠过他通红的耳尖，凝成细小的糖晶。

    当心！他突然旋身，把我护在岩壁间。头顶的冰柱断裂，擦着他肩膀砸进深潭。我攥着他被冰碴划破的袖管，听见自己心跳震落松枝上的积雪。

    山神庙前的空地上，我们找到外婆说的那株百年山楂树。红果裹着冰壳，像冰糖葫芦串成的瀑布。陆星野架起便携炉熬糖浆，忽然从登山包掏出个密封罐：柏林墙遗址捡的樱桃核，试试杂交

    糖稀沸腾的甜香里，他教我调配量子糖衣的比例。无人机嗡嗡地盘旋在上空，镜头里我们投在雪地上的影子渐渐重叠。当第一串冰糖山楂递到唇边时，整片山林的雾凇突然开始滴水，阳光穿过冰珠折射出七彩虹，仿佛天地间悬着巨大的糖丝。

    小年夜的祠堂比往年热闹十倍。陆星野改装的老式爆米花机正在院中轰鸣，每声嘭响都炸出朵棉花糖云。孩子们举着麦芽糖风车在廊下疯跑，糖丝随风黏在春联上，像神佛笑出的皱纹。

    我蹲在灶房揉汤圆，窗纸突然被戳破个小洞。陆星野的声音混着麦芽甜飘进来：许老板，量子占卜显示你缺个搓汤圆的搭档。

    他裹着寒气挤进来，掌心托着块雕成兔子状的冻糖。我故意把糯米粉抹在他鼻尖，他却趁机往我汤圆馅里塞了颗星星糖。蒸腾的热气里，我们胳膊挨着胳膊揉面团，手背时不时相碰，黏住的不知是糖浆还是汗。

    守岁钟声响起时，全村灯笼同时亮起。陆星野拉着我跑上晒谷场，无人机群正在夜空拼出巨大的麦穗图腾。他忽然单膝跪地，却不是求婚——掌心里躺着枚铜钥匙，纹路正是当年庙会的并蒂莲。

    糖厂改造计划。他眼里映着漫天光点，你管熬糖，我管把甜蜜发射到平流层。

    我接过钥匙的瞬间，所有无人机突然撒下糖絮。陆星野起身时，发梢粘着糖丝的我顺势跌进他怀里。爆竹声震耳欲聋，我们却在糖絮纷飞里听见彼此心跳同频。他低头那刻，我尝到了量子物理学家唇上的麦芽甜——比二十年前那颗桂花糖还要清冽，还要悠长。

    正月十五的渡口，老槐树抽出了新芽。我们放完最后一盏河灯时，陆星野忽然往我口袋里塞了卷图纸。展开是糖厂设计图，屋顶装着太阳能板，烟囱画成搅拌棒形状。图纸边缘密密麻麻的德文注释里，藏着句描红的小楷：粒子终会湮灭，但麦芽糖的纠缠态永不停歇。

    河灯顺流漂向远方，像童年那个不敢放灯的夜晚。只不过这次，每盏灯芯都嵌着我们的名字，在春水里晃成双生的倒影。陆星野的指尖勾着我的小指，温度透过铜钥匙烙进掌心。对岸突然升起炊烟，混着新熬的糖香，将月色也染成了琥珀色。