顾言总会小心翼翼地左右张望，确认四下无人后，像两只偷食的小老鼠般，蹑手蹑脚地溜进林浅家。

    穿过堆满杂物、散发着陈旧气息的玄关，他们来到摆着老旧钢琴的房间。

    这架钢琴漆面斑驳，边角处的木纹早已被岁月磨得模糊，黄铜色的琴脚生出细密的铜绿，仿佛在诉说着漫长岁月里的故事。

    每当顾言轻轻踩下踏板，咯吱咯吱的声响便从钢琴底部传来，像是一位年迈的老人，在回忆往昔时发出的低吟，声音里带着岁月的沧桑与厚重。

    尽管这架钢琴老态龙钟，但他们却对它视若珍宝，爱不释手。

    因为只有他们知道，当踩住左边的弱音踏板，指尖轻触琴键的瞬间，那些音符就如同被月光浸润过一般，轻柔而舒缓地流淌出来。

    每一个音符都带着丝丝缕缕的温柔，萦绕在房间的每一个角落，抚平他们一天的疲惫与烦恼，将现实世界的纷扰隔绝在外，构建出只属于他们的音乐小天地。

    然而，命运的暴风雨总是在人毫无防备时突然降临。

    一个静谧的深夜，整座城市都陷入沉睡，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。

    林浅躺在床上，迷迷糊糊间，突然被一阵嘈杂声惊醒。

    声音是从隔壁顾言家传来的，先是顾言母亲在电话里撕心裂肺的痛哭，那哭声里饱含着绝望与无助，像一把尖锐的刀，直直刺进林浅的心里。

    紧接着，是摔东西的闷响、家具倒地的碰撞声，各种刺耳的声音混杂在一起，打破了深夜的宁静，也打破了林浅内心的平静。

    她蜷缩在被窝里，大气都不敢出，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛，满心都是担忧与不安。

    第二天清晨，熹微的晨光才刚刚爬上屋檐，林浅就从辗转反侧的睡梦中惊醒。

    她机械地拿起梳子，却三次将发丝卡在梳齿间，镜中的倒影眼尾泛红，眼下还挂着未干的泪痕。

    匆匆洗漱时，凉水泼在脸上，她却感受不到一丝凉意，满脑子都是昨夜顾言家传来的哭喊声和摔砸声。

    当她跌跌撞撞跑出门时，露水还挂在青石板缝隙里，折射着清冷的光。

    巷口的老槐树在晨风中簌簌发抖，仿佛也在为即将发生的事情感到悲伤。

    远远地，她就看见了那个熟悉又陌生的身影——顾言蜷缩在墙角，像被暴雨打湿的麻雀。

    他那件浅蓝色校服皱得不成样子，领口的毛边在晨风里轻轻颤动，仿佛在诉说着曾经的温暖时光已经一去不复返。

    走近些，林浅才看清顾言的模样，忍不住倒吸一口冷气。

    他整个人瘦了一圈，原本棱角分明的下颌骨突兀地凸起，像是被风沙侵蚀的岩壁。

    眼眶肿得像熟透的胡桃，黯淡无光的眼睛里布满血丝，睫毛上还沾着干涸的泪痕，如同结了霜的枯草。

    他蹲在地上，膝盖几乎要顶到胸口，手里紧攥着一个干巴巴的馒头，那馒头表面裂开一道道口子，像是一张咧开的嘴，嘲笑般地对着这个残酷的世界。

    顾言艰难地啃着馒头，干裂的嘴唇被粗糙的馒头皮蹭出细小的血珠，每咬一口，都要使出全身的力气。

    馒头渣簌簌地掉落在胸前，沾在褶皱的校服上，他却浑然不觉，只是机械地重复着咀嚼的动作，仿佛这干硬的馒头是世间最难以下咽的食物。

    听到脚步声，顾言缓缓抬起头，目光与林浅相撞的瞬间，他的喉结剧烈滚动了一下。

    我爸他……

    他的声音沙哑得如同砂纸摩擦生锈的铁门，带着难以言喻的苦涩与绝望。

    卷了客户的钱，跑了。现在家里欠了一屁股债，妈妈说，以后别来我家了，省得那些债主找你麻烦。