“你看起来在生气”，阿泰尔一边说道，一边在门框上做引体向上。“那么多次我看到你在看着我，即使是在我们小时候，你看起来总是在生气。”

    “我是在生气，”马利克说。“气你一定会炫耀，气你如此能忍，气我们的导师表扬你，气我配不上你，气我无法强迫自己不去渴求你。”他倚着门框，略带赞赏地看着阿泰尔做完了一组引体向上。当阿泰尔重新站在地上时，他说：“你曾告诉我你无法在你身处危险的时候入睡。那种危险是只由我造成的，还是说是普遍性的危险？”

    “我以为我了解你，”阿泰尔说。“我认知中的你会毫不犹豫地无视法律、夺走他想要的。你的呼声是最响的，你也是最经常且最长时间地讨论我的人。你有注意过这些事情吗？木已成舟了。”

    “我的母亲跟我父亲在一起很快乐，”马利克说。“他是我们家里的掌权者，她毫无怨言地遵从他的指示，并且骄傲地戴着他给她的标记。她会在清晨和下午歌唱，从来没有说过一句反抗他的话。我见过的很多妻子都在家中安分守己，只有你讨厌你生来的命运。当我尝试理解这点、还有你曾告诉我的事情时，不仅仅是我自己的内疚无法平复，我对这个世界的理解也无法接受。”

    “Omega是无力的，马利克。他们中的有些人真的快乐；有些人不想生为弱者却也很快乐；有些人并不快乐但是假装出快乐的样子，因为剩下的选择只有痛苦。我生为刺客，我被抚养成为了一个刺客，我用我的一生证明了我自己是一个刺客。到头来，我依旧无能为力。”他讨厌自己的无力，讨厌被人提醒这一点，讨厌老纠缠着这一点。

    马利克从喉咙中挤出一声闷哼，转身回到了内室。“谢谢你给我做的晚餐”，他在完全转过身前对他说。在阿泰尔能从对这句话的疑惑中回过神来、尝试给出一个回复之前，马利克就离开了。

    ――

    那天晚上他无法入睡。他在联络处里来回踱步、摆正了书柜、整理了外室的毛毯、听着城市在黑暗中安稳地入睡，最后发现他自己站在马利克的柜??前盯着他画的地图。有一张耶路撒冷的地图已经遗憾地过时了。阿泰尔在城市中爬过无数的塔，多到他能确定这张地图已经多年没有更新了（如果有的话）。

    差不多到清晨马利克才从内室走出来――带着一身起床气――发现他正在修正错误标示的建筑物位置。“你在干什么？”

    “这地图有误。”

    “我没有意识到你是个专家，”马利克说。他凑过身来，看着他凌乱的线条，还有粗糙地尝试添上的新建筑和更新的其他尺寸，他皱起眉。阿泰尔在技术制图上并没有天赋，但是他的努力确实使地图比原先的更精确了。“你是如何获得如此卓越的知识的？”

    “我从最高点俯瞰过整个城市，”他回答。

    “这肯定是你手掌上从来都没有皮肤的原因。如果你坚持要爬墙，你可以劳烦自己带副手套。”趁阿泰尔从地图上起身时，马利克从他身下拽走了地图。他的袖子上溅了几点墨水，手指上晕开了一片墨色。马利克故意皱着眉看着他的作品。“或许下次你可以告诉我哪里不准确，然后我可以修正它。”

    “我没有意识到你是个制图专家，”阿泰尔回复道。

    “很明显你并不怎么了解我。”马利克盖上墨水的盖子，随后望向逐渐褪去的夜晚的黑暗。“你还没睡过吗？”

    “没。”

    那一瞬间，马利克看起来犹豫不决，这个表情对他来说简直糟糕透了。然后他直直地看向阿泰尔，说：“我希望你能回到我们床上。我不会向你索要任何东西。”

    拒绝马利克会是一个轻易的取胜。他们原本的设定在他丈夫延伸的道德危机下不再理所当然。阿泰尔不认为他欠马利克什么（除了