分钟的路程，章小月哭着断断续续和他说明了情况，他只是安安静静地听着，三魂出窍，七魂不归。

    人在面对重大变故之时反应总是很迟钝，即使现在章书闻站到了停尸间的门口，他依旧无法接受一夜之间失去了两个亲人这件事。

    几天前他们一家人还高高兴兴地坐在餐桌上吃饭，而他不过是去考了场试，甚至于前天晚上他还和章雄与王如娟通过电话，怎么就天人永隔了？

    余愿舍不得撒手妈妈的手，怯怯地喊了声哥哥。

    这微弱的一声将章书闻从层层叠叠的迷雾里强势地拉扯了出来，一刹那，冷箭飞霜、冰凌川雪纷纷袭向他，入眼之处尽是苍茫。

    他每一步都踩在棉花上似的没有实感，轻飘飘地走到余愿面前，垂眸望向余愿紧紧握着的手——指甲修得很短，甲肉边缘有未撕掉的小小倒刺，青灰色的掌心干燥粗糙，岁月为她刻上一道道痕迹。

    王如娟就是靠这双不算宽厚的手将蹒跚学步的余愿辛勤地抚育长大，却没来及得牵着余愿走向成人的那天。

    余愿神情低迷，问：“妈妈为什么不理我？”

    像被人狠击了一拳，章书闻的鼻头猝然泛酸，视线也变得模糊。他深吸一口气，却无法阻止潮涌一般的痛意从心口一路钻到眼睛，半晌张了张唇，颤声回：“她只是睡着了。”

    余愿松一口气，追问，“那妈妈什么时候醒？”

    章书闻几次尝试出声，却只能听见自己牙关打颤的声音。他不知道在余愿的世界里是不是没有死亡这一概念，但面对着这样天真的发问，他难以残忍地打破余愿的幻想——永久沉睡代表着死亡，而死亡的代名词叫永别。

    章书闻不能甚至是不敢回答余愿，可不管接不接受，他们都要承受沉痛的现实。

    他别过脸，忍了又忍，温热的液体从眼尾滑落。

    章雄的尸身已经处理过，章小月不让章书闻看，章书闻却执意要见父亲最后一面。

    “姑姑，你先带余愿出去吧。”

    等停尸间只剩下他一个人，他才抖着手掀开了白布。

    父亲憨厚的脸变得熟悉又陌生，五官已经变形，眼球往外突，有一条深深的裂痕从嘴角直划拉到耳朵，白肉翻了出来。一个活生生的会说会笑的人成了一具了无生气的死尸，即使做好了面对的准备，巨大的视觉冲击还是让章书闻条件反射地背过身干呕。

    他眼前阵阵发黑，只能翻身用手撑在停尸台上才能勉强站稳。

    到了这时，亲眼见到章雄的尸体，章书闻的心理防线才彻底被突破。他不可抑制地颤抖着，太阳穴突突剧烈跳动。

    章雄开摩托向来很规矩，也遵守交通规则，昨天雨势滂沱，章雄只会更小心，怎么会闯红灯？他想到章雄前几个月脑袋被砸伤的事情，出院没几天就火急火燎地上工，之后不止一回说过自己头晕眼花，这是不是导致车祸发生的因素之一？

    他有很多疑问，有很多不甘，还有对天对地的指责，太多的悲痛和苦楚如泥浆一般将他吞没，最终化作不断往下坠的热泪浇在父亲阴冷僵硬的手背上。

    章书闻不信鬼神。

    可在死生面前，唯一句人不当鬼神奈何其不得而已。