的视线越过斑驳的铁门，成堆的快递盒中间，缩着一个纤瘦的身影。余愿猫着腰坐在矮窄的板凳上，动作不大灵巧地折叠着盒子，继而将商品放进去，用黄色的胶带封好，贴上打印好的发货地址。

    男人不耐烦地夺过余愿手里的纸盒，“要说多少次你才能把这个贴正！”

    余愿下意识说对不起。半个月来这三个字他重复了太多次，甚至无需思考，就本能地从嘴里蹦出来。

    他又低身去够地面的纸盒，接着新的打包。

    一道阴影落在他的身上，将他整个人都包裹住。余愿抬起头，怔愣着看着本不该出现在此的章书闻。

    背着光，章书闻的脸没在阴暗里，眼底沉沉浮浮，像不动的山川，也像汹涌的海面。

    余愿仿佛做错事被抓包的孩子，无措地抱着快递盒，想起身，章书闻先他一步蹲了下来。

    老板奇道：“你找谁？”

    章书闻接过余愿手里的盒子，三两下折叠好，“我是余愿哥哥，还剩多少，我替他吧。”

    “就这些了。”

    章书闻对不知所措的余愿笑笑，沉默地将剩下的商品都打包好。

    回家的路上，章书闻一言不发紧紧牵着余愿的手，等到了家里，他才低声问：“是姑姑要你这么做的？”

    他的声音压抑着愠怒。

    余愿的回答像一把霜似的浇灭了他的火焰，“是我自己。”

    他看着余愿走到冰箱旁，拿出里头冻着的牛奶。余愿眉开眼笑，欢快的语气像跳舞的小人围着他兜圈，“我也可以，给哥哥买牛奶喝。”

    余愿急不可待地向章书闻证明自己的价值，又快步走到桌旁，打开铁盒给章书闻看。他的神情是那么骄傲，为能“反哺”章书闻而满心欢喜。他笑得眼睛都弯起来，“哥哥，我也能赚钱啦！”

    可是章书闻并没有因此而开怀，唇角弧度依旧平直。

    余愿心里顿时打着鼓，他慢慢地垂下手，不知所措地站着，又重复了一遍，“我也能赚钱.....”

    他有在拼尽全力地追上哥哥的脚步，所以所以，请不要把他当作拖后腿的同伴。

    “哥哥。”章书闻太久不说话，余愿彻底慌了，喃喃，“你不高兴吗？”

    章书闻的心里塌了一块，艰涩道：“高兴。”

    余愿眼里噌的亮起一簇光，他想把钞票拿出来亲手送给哥哥，刚有动作，手腕就被握住，整个人被带到了章书闻的怀里。

    章书闻那么用力地抱着他，他能嗅到哥哥身上独有的干冽气息，又主动地埋近了点。

    “愿愿。”章书闻双臂收紧，摁着他的后背，额头抵在他的肩上，不辨喜悲地说，“我很高兴.....”

    余愿慢慢地圈住章书闻的腰腹，饱含自豪地说：“那我以后天天给哥哥买牛奶喝！”

    章书闻闭上眼，掩盖眼底的沉痛，半晌，沉声回，“好。”

    -

    六月，高考在酷暑里如期度过。

    家长捧着鲜花在校门口紧张地翘首以盼，考试结束铃声响起，第一个出现在众人视野里考生如同脱缰的野马冲出校门。

    在场的记者立刻拿着摄像机和话筒围上去采访，少女明丽的脸上挂着笑容和汗水，自信又张扬。

    越来越多的考生涌出校门。

    余愿局促地站在人群里，眼神动也不动地锁定不远处。章书闻现身的那一刻，在余愿的眼里，四周所有的色彩都褪去，唯有哥哥是艳丽的。

    夕阳的流光像给章书闻镀上一层烨烨的透明盔甲，那不知道承载着多少血和泪的肩膀在岁月无情的催促中已经变得挺拔宽阔。他就这样披着霞光朝余愿走去，向余愿张开了臂膀，把被烈日烘得热乎乎的身躯尽数都纳入