她果然去翻。只不过，她指着海王星的图案说好像棒棒糖时，他才想起来，她还不识字。

    这使得他的“精心设计”像个笑话，他真的很生她的气。

    他不想搭理她了。

    说真的，苏见林认为自己确实不怎么喜欢她。在这个家里，她明明同样处于边缘位置，却烂漫无邪，快乐无忧，能说会道，一副天真又神气的样子，时不时把人气到半死。

    这使得他处处的敏感、谨慎、缄默也像个笑话。

    当然，他知道他不能和她比，再怎么说，她也是这个家里亲生的孩子，寄人篱下的只有他一人而已。

    直到那一年的新年。

    李剑叶和许曼华从市里回到县城过年，这时苏见林才知道，原来这个女孩子是有爸爸妈妈的。看到他们给她带了新衣服和零食，他理所当然地妒忌；当她蹦蹦跳跳地过来把零食分享给他，他更讨厌她了。

    她拥有的比他想象的要多。

    他偷偷地把她分享给他的零食丢掉了。

    新年很快过去。初七那天清晨，苏见林被院子里尖锐的哭声吵醒，披上羽绒服出来，没出屋就看到女孩子坐在地上号啕大哭，而她的爸爸妈妈，已经趁她睡着的时候离开了。

    “哭哭哭，哭什么哭？”她奶奶把她从地上扯起来，“有本事你就追车去，你平时不是能耐大得很吗？”

    她还是哭，豆大的泪珠滚滚落下，冬日里的冷风灌进喉咙，她又咳嗽起来，模样好不可怜。可苏见林站在屋门口远远地看着她，竟微不可察地笑了下。

    看样子，她也没拥有什么。

    甚至苏见林判断不出来，是他无父无母比较可怜，还是她有父有母却不要她比较可怜。

    哭了整整一个上午，后来他在楼顶的一个角落里找到她。他走过去，蹲下递给她两只棒棒糖，不想，她突然发了脾气，抓过棒棒糖丢到了地上。

    苏见林站起身，一言不发地看了她许久。

    不过，他这次反而没有生气。

    小孩子忘性大，再不愉快的事，似乎只需要睡一觉就好了，不久之后，她就一如往常地自己和自己玩耍、中气十足地和她奶奶吵架了。一年又一年，她哭了一回又一回，然后再一次被动遗忘，像陷入某种循环。可是苏见林还是从这周而复始的循环中发觉她的不同了——越来越疏落的言语，越来越淡然的眼睛。

    倒是和他越来越像。

    相似的人本应该抱团取暖，何况他们在一起生活八、九年，早已渗透进彼此的人生。他们都是聪明且善于观察的人，知道对方每一个喜好与习惯，也知道对方想要隐藏的不堪与阴暗，看对方的眼睛时，就像在看一面镜子。

    人无法长久地面对一面镜子，所以他们的关系也一直不冷不淡。

    可同样的，他们也无法失去对方——至少苏见林是这么认为的。

    他们需要在彼此身上寻找一种悲苦，来消解自己生命中的惨淡。太幸福的人会遭人嫉妒，只有不幸的人，才能真正给予人安慰。

    他们只能，也只愿给予彼此冷淡的暖意。

    他在杭州读研的时候，在同城读大学的方知晓硬是约了他一次。聊到她时，方知晓说：“她一直觉得你很冷淡，不怎么理她。”他垂了垂眼睛，嘴角因觉得好笑而微微上扬：她何尝不是如此呢？她对他，其实也冷淡得不行。中考时她拿了全市第一，给他发消息，只冷冰冰地说了一句“查到成绩了”，并配上一张成绩截图。

    他们这样的人，就是羞于、惮于去表达关心与爱意。

    后来苏见林注意到，她更换了微信头像，是一个男生的照片，用纸巾堵着鼻孔，看上去有些搞怪，模样却很帅气。

    他心里颤悸不已。