烧肉，你不是最喜欢吃红烧肉吗？”

    许正没有说话，他正在和剥他裤子的大手搏斗。

    许川也没有期待儿子回答。他用蛮力把许正剥得光溜溜的，来回地转着检查了一圈，发现许正的身体上没有什么伤痕，就是瘦得厉害，才微微松了一口气。

    他端起一盆对好的温水，从许正头上猛地浇下去。

    许正被淋成了个落汤鸡，变长的头发湿漉漉地贴在脸上，越发显得瘦弱不堪。

    许正吓得“啊”地叫起来。

    厨房里的烧水壶咕嘟咕嘟地响起来。

    许川紧紧抓着小儿子的手腕大喊：“许平，去把火关了，把开水灌到热水瓶里面拿过来。”

    许平应了一声，从客厅的椅子上站起身。

    红绿色塑料外皮、银色内胆的两个热水瓶是许平妈妈当年的嫁妆之一，当年许川夫妇生活最苦的时候，住在近郊的简陋农民房里，没有厕所、没有厨房，连喝口开水都要走很远到队上去提。

    许平把热水灌好，塞上软木塞，抱着一只热水壶走到浴室门口。

    他看到爸爸想要往许正身上抹肥皂，弟弟却像疯了一样拼命地跟他扭打。

    “小正！小正你干什么！乖，爸爸给你洗好澡就干净了，听话！”

    肥皂接触到许正身体的一瞬间，许正发出了快要令人耳鸣的尖叫。

    许川抓着儿子的肩膀大喊：“小正，你怎么了？！你以前明明很爱干净的啊？！你把我当成谁了？！你看清楚，我是爸爸，我是爸爸啊！”

    回答他的是许正重重砸在他眼眶上的一颗拳头。

    爸爸捂着眼睛，蹲在地上很久都站不起来。

    许正趁机光着屁股跑了，留下一路湿淋淋的脚印。

    他从哥哥身边经过的时候，像刮过一阵小小的旋风，连一个眼神也没有留下。

    放下热水瓶，许平在浴室的门口站了很久。

    爸爸背对着他没有转身，他的肩膀一颤一颤的，鬓角都是丝丝白霜。

    许平轻轻地帮爸爸关上了门。

    他顺着地上的脚印一路走到主卧室。靠着墙的一边有一排原色的木质大衣橱，木门紧紧地关闭着。

    天已经黑了，窗帘没有拉上，透过玻璃可以看到天上的繁星。

    卧室里暗暗的，只有客厅透过来的光照亮了近门处的地板，还没等延续到床脚，就被黑暗静静地吞没。

    许平敲了敲橱门：“有人在里面吗？”

    柜子里静悄悄的没有回答。

    许平轻轻地拉一下把手，发现衣橱的门被人从里面抓住了，怎么拉也拉不开。

    “小正，你在吗？”

    无人回答。

    许平走过去关上卧室的门，拉上窗帘。

    屋子里漆黑一片，除了门缝底下漏出的一点光，其他什么也看不到。

    这样的黑暗明明是令人恐惧的，却让许平莫名地安下一点心。

    他有许多话想要对弟弟说，那些沉甸甸地压在他心头的话，那些折磨得他夜夜失眠的梦，他想要大声地对弟弟道歉，可是到最后他还是害怕了，他怕看到弟弟冷漠的脸，他怕自己在冰冷的目光下失去最后的勇气。

    许平低着头站在黑暗的大衣柜前，他不知道该怎么开口。

    许正曾经和自己多么亲密，赶也赶不走，现在即使大声呼唤弟弟的名字，他也不会答应自己一声。

    “小正，你讨厌我所以不想跟我讲话吗？”

    “这些天，你跑到哪里去了？我和爸爸一直在找你，爸爸登了广告在报纸上，他很担心你。”

    “我把你的小红桶和小铲子找回来了，放在桌子底下。等明天，我带你去玩沙子好不好？”