许川想了想，慢慢开口道：“这么多年，你妈不在了，弟弟又是这种情况，如果不是你从小就懂事，这个家早就撑不下去。你比爸爸强，你有责任心，有主见，不管是照顾弟弟还是自己的学业，从来没让我操过心，爸爸一直都没跟你说一声谢谢。”

    许平打断他：“爸！你说这么见外的话干什么！”

    许川继续道：“儿子，你现在长大了，有些话爸爸能跟你说了。你爸爸没本事，只会演戏，不会做生意，当不了万元户，但是这几年我不停地接戏走穴，也攒了些钱，万把块没有，几千块还是没问题的。我就是想跟你说，你还小呢，人生才要刚刚开始，爸爸也没老呢，有些担子还不到你来背的时候。咱们家和别人家不一样，可是再不一样，做父母的也希望孩子好。爸爸想跟你说，你填志愿不要有压力，不管报什么学校我都支持你。外面的世界很大，你趁着年轻多出去走走，开开眼界，小正有小正的人生，你也有你的人生，你们俩都是我的儿子。”

    许平红着眼眶笑道：“行了，爸！你背台词儿呢？！我鸡皮疙瘩都起来了。电话费不便宜，你省着点儿说，有那个钱不如买点儿当地特产带回来。”

    许川不答应：“哎！我说你个臭小子，我跟你语重心长地谈话呢，什么叫做背台词！”

    许平夹着电话点头：“是是是，周总理您继续说。”

    许川的那股劲儿被儿子捣鼓泄了，怎么也接不上去，奄奄地道：“算了，你小子越大越不听话。不过我提醒你啊，这两天外边儿不太平，闹学潮闹得我们在黄土高原都听说了，净是些头脑不清的半大小子，你可不要参加进去！”

    许平道：“再一个月就要高考了，我哪来的时间？！”

    许川放下心，道：“你们这些年轻人，什么都没经历过，哪里知道政治运动的厉害。”

    许平问：“爸，你跟小正说两句吗？”

    许川愣了一下，道：“好。”

    许平搁下话筒招呼弟弟。

    许正吃得很快，碗里早早就空了，此时正挺着脊背两手放在大腿上像小学生一样端坐着看无声的电视。他的眼神很专注，跟小时候没有丝毫区别，除了没有尾巴，看起来就像一只坐着的大型的金毛寻回犬。

    “小正，是爸爸。”

    许正伸长脖子，身体不动地慢慢转过头。

    “跟爸爸说几句吧？问问爸爸身体好不好。”许平摸着弟弟的头轻轻说。

    许正看着哥哥，呆呆地站起来接过电话。

    “喂！”他大声地对着话筒说。

    第14章

    第

    14

    章

    十四。

    生命对每一个人都是非常宝贵的。坐在绿树上看太阳驾驶着她的金马车，看月亮开着她的珍珠马车，是一件愉快的事情。山楂散发出香味，躲藏在山谷中的风铃草以及盛开在山头的石南花也是香的。然而爱情胜过生命，再说鸟的心怎么比得过人的心呢？

    ——夜莺与玫瑰

    许正坐在饭桌前把一只耳朵贴近收音机喇叭慢慢地旋着调频转钮。

    小小的黑色方壳收音机是爸爸从上海拍戏回来买给小儿子的，打开背后放两节5号电池，不管是清晨跑步还是到公园遛鸟都可以放在口袋里随身携带，在八十年代是一件顶潮流的时髦玩意儿。

    弟弟正异常专注地倾听着在许平耳里嘈杂混乱的各种调频波段，那个样子就像过去电影里演的地下党员，等待破译远方电波传来的密码。

    小红桶放在柜子角落里，皮球和小沙铲也静静地安放在里面，不知不觉沾满了灰。

    “时代的车轮是阻挡不住的！共产主义必将来到！”

    小时候许平曾经