正，1985年7月”，然后珍而又重地收进盒子里。

    类似的纪念品，盒子里还有不少。

    蓝色的铁制糕点盒，是不知道哪位影迷送给爸爸的礼物。珍贵的舶来品，写满了花体的陌生语言，里面的点心每一颗都是用洁白的蕾丝镂空纸包着，爸爸一口也舍不得吃给了六岁的弟弟，弟弟却献宝一样地全部拿给自己。

    许平把盒盖压紧，放进柜子里。

    自己和弟弟房间的灯已经熄了，许正大概睡了吧。

    他把手按在门把上，想一想，又收了回去。

    回家的路上，许正一直沉默着，许平好几次起了话头，弟弟都像没听见一样不发一词。

    按照往常的习惯，自己在客厅的桌上写功课，弟弟在房间里摆弄收音机。这一晚，许正抱着收音机坐在沙发上就是不肯离开。开始是忽大忽小的调频声，一会儿有低沉的男声播报整点新闻，一会儿突然跳出高亢的女音唱《我的祖国》。许平惊得用钢笔尖在卷子上戳了一个洞，墨水污了好大一团，怎么擦也擦不干净。

    “小正，进屋去玩，哥哥在忙。”

    许正抬了抬头，没有答应。

    收音机的声音停止了。许平埋头写模拟卷，也就没在意弟弟的小小不听话。

    卷子的最后一道大题是很复杂的几何证明，许平从几个方向去推都碰壁了，草稿纸画了满满三大张还是没有头绪，许平烦躁得头发都抓下来几根，看看表，时间已经不早了，今晚的计划连一半都没有完成，烦躁的情绪像毛毛虫一样让他浑身都不对劲儿。

    许平转头去看弟弟。

    茶几上、沙发上铺得到处都是收音机的零件，改锥钳子散落一地，红红黄黄的线连接着机壳上的电池和老式线路板，扬声器被整个拆了下来。许正放着乱摊子不收拾，正围着沙发团团转。

    “怎么了？”许平皱眉问。

    许正低着头不回答。

    虽然理智提醒自己不要管弟弟了，赶快做卷子，许平还是像得了强迫症一样地推桌站起来。

    “找什么？我帮你。”

    固定线路板的四颗螺丝掉了一颗，体积比绿豆还小，又涂上了黑漆，掉在水泥地板上几乎无迹可寻。许平趴在地上，手伸进沙发底下一寸一寸地摸了很久才找到。身上沾满了灰，膝盖也跪得酸疼，把螺丝交给弟弟的时候，却连一声谢谢或一个微笑都没有得到。

    许正从哥哥手心里拿过螺丝，好像很不高兴似地坐回沙发上继续默默拼组他的收音机。

    许平愣了愣，皱着眉想说些什么，到底还是忍了。

    浪费了四十分钟，回到桌前还是对大题束手无策。看着表已经到了弟弟的就寝时间，一整个晚上一事无成让许平产生了相当大的挫败感。

    他把笔丢到桌上，筋疲力尽地对许正道：“准备洗澡睡觉了。”

    如果说之前弟弟对他的无视被许平当成了自己的错觉，那么此时他几乎可以确定许正是在故意跟他对着干了。

    脱衣服的时候用力太大把衬衫的扣子绷掉了两颗，许平看不下去来帮他却被突然抬高的胳膊打到眼睛；说了很多遍不准碰热水，稍微一转眼许正就去拧水龙头，弟弟没出事，伸手帮他挡的自己却被烫到手臂；强忍着疼痛给弟弟洗头洗澡，许正却像多动症一样不停地打翻洗发水和香皂盒。

    第三次从地上捡起香皂的许平有些生气了：“你搞什么鬼？！”

    许正低着头没说话，湿淋淋的头发软软地塌在面庞上，尽管身体已经健壮得像个年轻男人，脸孔还带着孩子式的纯洁。

    许平忍了又忍，还是把怒火咽了回去。

    他用力地搓着弟弟的头发，明明知道这样会扯到许正的头皮，却希望赶快把弟弟洗干净打发去睡