门还是关着的。

    许平走进浴室，挤上牙膏，打开水龙头接了一杯水漱口，然后慢慢地刷起牙来。

    洗脸池的墙上挂着一面镜子，里面的人有着苍白的皮肤、小而尖的下巴和清澈的眼睛。也许是家庭遗传的原因，许平的皮肤非常细致，即使熬夜也从不会产生青春痘的问题。脖颈是男人中少见的细长，下巴的线条从侧面看有一种难以描绘的雅致和优美，虽然不像许川和许正那样拥有令人惊艳的英俊，但是却有一种高贵的洁净感，好像不属于这个红尘俗世似的。

    许平漱掉口中的泡沫，拿清水泼了泼脸。昨天被弟弟揍的地方还疼痛着，左眼的眼角青肿起来，唇边裂开的伤口没有愈合，今天已经完全变成了紫色。

    他轻轻地拿毛巾吸干了脸上的水珠，抬起头看见镜子中的自己，愣一愣，然后好像很厌恶似的迅速地转开眼。

    他低着头拉开浴室的门，下意识地踏出一步却撞在一具温暖的身体上。

    弟弟不知道什么时候赤裸着上身安静地站在浴室的门口。

    许平迅速地后退两步。

    兄弟俩谁也没开口说话。

    许平沉默一阵，突然笑笑，道：“好了，赶快进来刷牙洗脸，我先去弄早饭。”

    他低着头把弟弟的身体推开在一边，迅速地侧身离开浴室。

    早饭是小米粥配酱菜，有脆瓜、玉笋和面筋，拿小碟子盛着放在饭桌中间，旁边是一小锅煮得金黄的小米粥。

    许正的饭量很大，平时这样的一锅总能喝得干干净净，这天早上却像没什么胃口似的不停地拿勺子搅着碗里的粥。

    许平一言不发只是垂着眼睛吃饭，竟然破天荒头一遭比弟弟先用完早餐。

    他站起身收拾碗筷，对弟弟道：“你慢慢吃，我还有事要做。”

    路过许正身边却被牢牢抓住手腕。

    许平转开脸用力地抽开手问：“什么事？”

    “早上哥哥要带我要去跑步的。”

    许平抿着嘴沉默了一会儿，道：“对不起，我忘了。”

    他是真的忘了，这么多年的习惯，今天早上他竟然什么也没想起来。

    许正又凑上来要碰他，许平退开一步，脸却面对着厨房平静道：“今天可以不去吗？我有很多事要做。”

    丢下这句话他就要抱着碗盘往厨房走，弟弟猛地扑上来从后面抱住他的腰。

    “哐当”一声，碗盘在地上摔了个粉碎。

    两个人都吓了一跳。

    许平用力地挣脱开弟弟，埋头蹲在地上捡碎瓷片，轻轻道：“你看你！害我把碗都砸了。以后不要冲过来抱住我。好好喝你的粥，今天不去跑步了。”

    许正没说话。

    明明知道弟弟正目不转睛地看着自己，许平却不想回头。

    他听到弟弟重新坐回椅子上，拿起勺子的声音。

    即使觉得难受也要继续生活下去，后面的人是用看不见的血缘线维系着的弟弟，一边这么想着一边觉得客厅的空气都稀薄起来，许平捧着碎瓷向厨房匆匆跑去。

    上午在挂钟摇摆的嘀嗒声中过去了。

    许平把自己关在房间里埋头写了两份卷子，连昨天的大题也不知怎么随手就攻克了。心里越是烦闷，精神就越是集中，好像要把那些无法倾诉的感情全都化成墨汁从笔端流出似的。

    弟弟没有来敲他的房门。在松了一口气的同时又觉得胸口闷闷的，像是得了哮喘病，哪怕张大嘴呼吸也觉得空气不够。

    午饭是在一片安静中吃完的。

    弟弟穿着白色的T恤坐在许平的对面笨拙地扒着米饭。因为是周末，两个人都不用去学校，所以这一天就显得更加漫长。

    半敞的窗户外传