一切语言都是重复

    一切交往都是初逢

    ——北岛

    “中国人民解放军戒严部队紧急通告，戒严部队、公安干警和武警部队有权采取一切手段强行处置，一切后果由组织者、肇事者负责……”

    许平站在电视前，默默看着滚动播放的戒严通告。

    弟弟不在客厅。一整个晚上许正都把自己关在房间，连许平敲门他也不理。

    时钟滴答地走到晚上十一点半，这一夜不知道有多少人辗转难眠。

    “铃铃——”电话声响起。

    “喂？”许平拿起话筒。

    电话那端很久都没有声音。

    “喂？爸爸吗？”

    还是没有声音。

    “喂喂？”

    莫名其妙！他刚想挂掉电话，忽然听到一个微弱的声音。

    “许平。”

    “黄帆？”

    许平重新拾回听筒，好半天不知道该说些什么。

    他听到话筒那端传来啪啪的仿佛烟花爆竹一样的声音：“你在哪里？”

    对方没有说话。

    “电视上一直在播戒严通告，你现在还在广场吗？”他把手捂在话筒上压低嗓子道：“电视上说现在外面很乱，你不要闲逛了，赶紧回家去！”

    话筒那端只传来对方沉重的呼吸声。

    “后面是什么声音？

    都什么时候了你们还顾着放鞭炮！”

    黄帆忽然低声笑起来，好久才慢慢道：“嗯，我们想趁最后的机会好好热闹一下，等会儿就好。”

    许平没有回答，黄帆的声音里有某些东西让他觉得非常不安，可是一时半会儿又分辨不出那不安的东西是什么。

    “许平你好吗？”

    “还好。”

    “……不问问我吗？”

    许平顿一顿道：“黄帆你好吗？”

    “我很好。”

    明明是这样平淡的对话，许平却觉得自己的汗毛都竖了起来。

    “许平。”

    “嗯？”

    对方却很久没有说话。

    “黄帆你到底在搞什么鬼？”

    黄帆笑笑道：“没什么，只是突然想给你打个电话。”

    “都什么时候了，你还顾着打电话！现在全市戒严你知不知道？！”

    黄帆沉默了很久，突然问道：“我一直想问你，你有没有什么一定要实现的理想？”

    许平愣了一下道：“没有。我这个人胸无大志，只想跟家人过普通日子。”

    “没有什么特别想要的？”

    “有，我想我弟弟变得正常，只是不太可能实现，所以我很少去想。”

    “真好。”黄帆顿一顿道，“我小时候觉得自己像生活在阴沟里的老鼠，别的孩子都干干净净的，只有我又脏又臭，怎么洗也洗不掉身上的气味。所以我小时候最大的理想就是有一天可以不用在阴沟里躺着，可惜这个理想到今天还没有实现。”

    “你跟我说这些干什么？黄帆，你现在到底在哪里？”

    “许平，如果没有你弟弟，你愿不愿意和我在一起？”

    许平想了很久，慢慢道：“我不知道。”

    黄帆哈哈笑起来，笑了一阵又开始咳嗽。

    “我真羡慕许正。他虽然是个傻子，却有你这样的人全心全意爱他。”

    许平握拳道：“别说了。”

    黄帆笑道：“你怕什么？许平你知道吗？你最大的缺点就是瞻前顾后，你总是把自己箍得紧紧的，一丝一毫都不肯放松。让我猜猜，你的志愿是不是报去了北京？”

    许平咬牙不语。

    “你想