到今天，两个人即将结婚，何志也没弄清楚卫颖的想法。

    “何志，你在听吗？”

    “……嗯，你说。”

    “中午你有什么安排？我正好在你们局附近，不如一起出来吃个午饭吧。”

    “我约了朋友。”

    电话那端沉默了一秒。卫颖笑道：“没关系，改天也是一样的。”

    她听起来一点也没有不开心的样子。

    “婚礼的时间我跟教堂讲好了，我爸爸还在添改宾客的名单。你什么时候有空，我们去照个婚纱照吧。”她停一停，突然道，“对了，前两天我去影楼看见有老夫妻照结婚四十年的纪念照，我在想，不如带你爸妈和我爸妈一起去照相，你说好不好？”

    何志没说话，他忽然有点内疚，婚礼的事几乎是卫颖一个人在打理，他没帮什么忙。

    “你不是跟朋友约了吃午饭？快去吧，我晚上再打给你。”

    她准备挂上电话，何志却打断了她。

    “卫颖！”

    许平坐在一间小餐馆里喝着茶水，服务生拿来了菜单，他看也不看就把它们放在桌上。

    今天是他的生日，他在等何志跟他吃午饭。

    餐馆的装潢并不好，面积也小，大中午的时间只有冷清的三两个客人，老板娘站在柜台后面算着帐，穿着粗糙粉红色制服的女服务员靠在玻璃门边茫然地看着外面来去不息的行人。这样的餐馆在城市里只怕有上万家，它们盘踞在每一条街头巷口，人们每天从它们身边走过，却从来不记得它们的名字。

    从前许平经常同何志到这样的小餐馆吃饭，何志从警校毕业刚当上片警，他从监狱出来换了几个工作才做了排字的小工，两个人兜里都没有钱，工资很少而许平尤甚，这样的小餐馆味道虽然不好，但是价钱便宜分量足，已经是他们最好的选择。

    现在的情形当然已经好了很多，许平自己虽然还是不富裕，但是何志却绝对不会缺钱花，许平知道好友经常山珍海味，但是跟何志两个人去高级餐厅吃生日饭却一次也没有出现在许平的脑海里。

    他跟何志已经认识太久了，从流着鼻涕的小学一年级到今天，将近30年，多少人能有认识30年的老朋友？人一天天变老，每一天都被社会嵌进更深的模套里，每一天都认识更多的人，但是他们是你的同事、相识、熟人、邻居，他们不是你的朋友。

    许平看一眼手表，何志迟到了，他拿出手机打算给何志打个电话，就听到玻璃门被推开的声音。何志走了进来，跟在他身后的是一个身穿宝蓝色套装的年轻女人。

    许平有一瞬间的惊讶，何志并没有提起他要带人来吃饭的事，而且还是个女人，但是他很快就反应过来了。

    他站了起来。

    “这是我未婚妻，卫颖。”他转头看向卫颖，“我朋友，许平。”

    许平和卫颖握手，三个人围着桌子坐了下来。

    许平有些尴尬，但是他隐藏得很好。他有些责怪何志没有事先告诉他，否则他绝对不会选这样一个低档次的餐馆作为同何志太太见面的第一场所，但是何志看起来却满不在乎。

    他正忙着低头点菜。

    卫颖的套装剪裁简洁，但是用料却非常好，就跟她的人一样，五官虽然平凡，但是却有一种沉静的气质，令人心生好感。她穿着高级的套装，背着高级的皮包，许平可以很清楚地看见皮包上交叉的双“C”标志，她坐在破旧的红色塑胶椅上，喝着免费的茶水，态度非常温和坦然。

    许平私心里想踹何志两脚。

    是卫颖先开的口。

    “其实我平时不会穿得这么隆重。”她微笑道，“我上午刚刚去见了一个很麻烦的客户，身上这套是我的战斗装。”