弟会找回来的。

    在张兵站起身时，我拽住了他水蓝色的袖子，抽泣着说：“我、我想起来了。前两天，弟弟和爸爸吵了一架，他和我说他觉得不自由，想离开家。”

    张兵眼神微动。

    “叔叔，”眼泪滚落，我哑声说，“我想弟弟了。”

    ·

    晚上我做了个梦，梦见热腾腾的白日，李鸣玉趴在我的腿上，眼睛明亮清澈地问我：“哥哥！我这里有两元，我们去买小布丁吃，行不行？”

    他和我长着一模一样的脸，只眼尾处多一点小痣，但却比我讨喜，爱笑。

    手中的圆珠笔按得噼啪响，在李鸣玉再一次缠我时，我推开了他，冷淡地说：“小鱼，不要烦我。”

    画面颜色逐渐褪去，转成暗沉的红绣，缠绵地长在地平线上，我牵着李鸣玉的手走向一旁的公路，他好累了，但还是抓紧了我，手心的汗也弄湿了我。

    “哥哥，你抓紧点我，不要走散了，”他的方向感极差，脸热红了，可怜兮兮地说，“好远。我们都走了半天了，还没有到吗？”

    我说了什么？

    嗡鸣声吵得我无法思考，头也在痛。是李鸣玉在难过伤心，我能感知到。

    五点时我醒了，外面天色微亮，我猛然翻身下床，爬着上下铺连通的楼梯。上铺空空荡荡，床单是幼稚的多来A梦，褶皱明显。

    好像李鸣玉只是起夜尿尿，马上就会回来。

    爸妈又去了警察局，这次不再需要我同行。学校开学了，我需要上课。

    教室里热闹得很，老师不停敲着讲台，喊着“安静”。我身后的位置最为沉默，干净得书本都没有放，上面还有黑色中性笔画的笑脸。

    同桌问我：“李鸣玉怎么没有来上学？”

    我摇摇头，说：“不知道。”

    “你是他亲哥哥！你怎么会不知道呢？”她还想问，然而老师却扔了粉笔砸向她的脑袋，她只好止声，埋怨地用手肘撞我两下。

    一天里，许多人这么问我，问我“李鸣玉在哪儿”，问我“他什么时候来上学”。是的，所有人都喜欢天真、可爱、明朗如曜日的李鸣玉，于是，我逐渐不再回答，只冷着脸，他们也不再来问我了。

    那天我没有热饭吃，父母直到深夜才归来，而那时我困得蜷缩睡在沙发上，迷糊感到失重，迷蒙睁开眼，看到的是爸爸。

    他抱着我放到卧室，望着子母床出神，喉结滚动。

    “爸爸，”我小声问，“弟弟还会回来吗？我给弟弟买了他喜欢的苹果糖。”

    爸爸抱住我，强壮的身体竟然在发抖，又亲我的脸颊，声音沙哑：“会回来的，小序。”

    我趴在他怀里大哭，愧疚说：“都怪我，是我不该带弟弟去寻秦山，爸爸，是不是都是我的错？”

    爸爸更加用力地抱住我，喃喃着：“不怪你，不怪你，不是你的错……”

    过了许久，我才哭累了睡过去，爸爸轻声关上了门，我却又在黑暗中睁开眼，伸出手，无所谓地抓拢松开。

    李鸣玉失踪的第一天，毫无所获。

    失踪的第一周，所有人翻天覆地地在找他。学校里逐渐知晓李鸣玉的失踪，没有人再会认错我，他们不打扰我，只是同情的，用怜悯的眼神看着我。

    失踪的第三个月，警方宣布结果，认为这是一场离家出走，李鸣玉没有任何被拐卖的迹象，也没有监控拍到他的踪迹。

    第一年。爸爸做好饭菜时，习惯性地喊：“吃饭了，小鱼！”

    话音戛然而止，妈妈眼眶转红，我沉默地坐在一旁夹菜，空气凝滞胶着。

    失踪的第二年。

    父母终于接受了这个现实，他们已然消瘦，常望着我出神，妈