我故意声响很大地翻过身，被子彻底蒙上了脸。身后的李鸣玉顿了下，过了很久脚步声才重新响起。

    门轻轻地关上了。

    九点多的时候我起床下了楼。

    李鸣玉正在玩他之前买的“纯白”拼图。窗帘是拉开的，阳光温和地淋在周身，发尾照得几乎透明，他闻声看向我，笑起来：“早餐在桌面上，还热着——”

    “你现在送我走吧。”

    我打断他的话。

    李鸣玉脸上的笑意慢慢退下去。我们僵持在两边，谁也没有出声，直到他打破沉默：“不可以再陪我呆会儿吗？”

    “我不想，”我低下头，指甲一下下掐着手心，“好不容易能走了，我一秒也不想呆在这儿。”

    李鸣玉应该是不会答应的，毕竟他还想让我给他做一次饭菜再走。

    如果李鸣玉实在不肯答应我，我勉为其难留到晚上也是可以的——

    “好。”

    李鸣玉站起身来：“那我拿着早餐，你好在路上吃。”

    心脏无端像被攥了一把，酸涩得要命。应该是李鸣玉的情绪，我每次都可以轻而易举地让他难过，这是我的天赋。

    我呆呆地站在最后一级台阶上，看着他拿纸袋打包桌上的牛角包和三明治，走向我伸出手来，笑得坦然：“哥哥，走吧。”

    ·

    我幻想过无数次离开这座牢笼的情形。

    是的，天气的确是好的，阳光很亮，我坐在副驾驶，捏着纸袋里的面包，明明该兴奋的，心里却空茫茫的，一点情绪都没有。

    身侧李鸣玉也一句话都没说，车里安静得吓人。

    不过一个小时，车便在小区门口停下了。

    如今再看到这里，竟然有恍若隔年的错觉。

    我捏紧了纸袋边，刚要开门离开，却听见“咔哒”一声，车门锁上了。

    我出离愤怒地看向李鸣玉：“你什么意思？”

    骤然落入了温热的怀抱中，是很熟悉的皂香，浅尝辄止地很快松开了，李鸣玉眼睛弯了弯，声音很轻，在密闭的空间里清晰地聚拢进耳朵里。

    “都要分手了，你没有什么话想和我说的吗？”

    我烦躁地别过头：“我们没有真的恋爱。”