杜海生用沾着鱼腥的手接过纸。

    第三条写着女儿杜小雨抚养权归母亲柯丽所有，钢笔水在母字上晕开一小片蓝。

    我去接小雨放学。

    杜海生站起来时碰倒了搪瓷缸，水渍在协议上洇出透明的岛屿。

    实验小学门口的梧桐树上知了叫得撕心裂肺。

    杜海生蹲在马路牙子上，看蚂蚁搬运饼干渣。

    放学铃响时他下意识摸口袋，才想起今早忘了往铁饭盒里装小鱼干——以前柯丽总嫌他宠孩子，说哪有天天带零嘴接闺女的。

    爸！

    小雨跑过来，马尾辫一跳一跳的。

    她校服袖口沾着蓝色墨水，那是上周父女俩一起洗衣服时漏掉的。

    杜海生伸手想掸，半路又缩回来，在裤缝上蹭了蹭。

    今天数学小测，我最后那道大题用了两种解法...

    小雨突然停住，她看见父亲眼角有没擦净的鱼鳞，爸，你眼睛红了。

    杜海生别过脸。

    码头汉子流血不流泪，上次哭还是二十年前新婚夜，他醉醺醺地抱着柯丽说一定让她过上好日子。

    回家的路上小雨一直讲班级趣事，杜海生盯着女儿晒得发红的后颈。

    这孩子从小怕晒，每次出海他都用旧衬衫给她搭个遮阳棚。

    现在有人要给她买带空调的钢琴房了。

    木板房前停着的奔驰车让小雨刹住脚步。

    她看看车，又看看父亲绷紧的下颌线，突然攥住了杜海生的衣角。

    卢志伟站在门口抽烟，烟圈飘过光荣之家的金属牌。

    柯丽换上了杜海生熟悉的碎花围裙，正在厨房煎带鱼——她总说小雨爱吃他爸捕的鱼。

    饭桌上没人动筷子。

    带鱼渐渐凝出油花，像搁浅在盘子里的银梭。

    小雨，

    柯丽声音轻得像在哄三岁小孩，卢叔叔给你报了暑期英语班...

    我要跟我爸。

    小雨的筷子尖戳进米饭里。

    杜海生看见女儿手在抖，但声音稳得像锚桩。

    卢志伟笑了。他掏出个天鹅绒盒子推过去：这是最新款的学习机，全市就三台。

    我只要我爸补的渔网。

    小雨站起来时碰翻了酱油碟，黑色液体漫过协议上抚养权三个字。

    杜海生突然按住女儿肩膀。

    他转向卢志伟，从裤兜掏出那团皱巴巴的纸，慢慢展平，然后撕成两半、四半、八半...

    碎纸雪花般落进吃剩的鱼骨堆里。

    杜海生！

    柯丽尖叫。她从来没这么喊过丈夫全名，往常都是哎或者打渔的。

    卢志伟脸上的笑没了。他敲敲桌子：杜师傅，法律上——

    去你妈的法律！

    杜海生掀翻了桌子。

    瓷碗在水泥地上炸开时，他想起今早补的那张网——再结实的线也经不住一直撕扯。

    柯丽拉着卢志伟退到门口。

    企业家西装上溅了酱油，像条瘸腿的章鱼。

    杜海生把女儿护在身后，摸到了门后的船桨。

    滚。

    这个字混着血沫子吐出来。

    杜海生才发现自己把嘴唇咬破了，咸腥味和二十年前第一次出海时一样。

    奔驰车碾过晒渔网的场院时，杜海生还攥着船桨。

    小雨把他拉进屋，用创可贴粘他手上的裂口——那是在渔网上磨了二十年的勋章。

    爸，

    小雨拧毛巾给他擦脸，明天我想吃你做的鱼丸汤。

    杜海生望着窗外渐暗的海平面。

    潮水正慢慢涨