雨水敲打着医院的窗棂，像无数细小的手指在玻璃上弹奏着不规则的旋律。黎雨靠在窗边，空洞的目光穿透雨幕，却什么也没看进去。三个月了，自从那场车祸夺走她的右腿，她的世界就只剩下这片灰蒙蒙的雨和刺鼻的消毒水味。

    黎小姐，该换药了。护士推门而入，声音轻快得令人烦躁。

    黎雨机械地转动轮椅，金属扶手冰凉地贴着她的掌心。曾经，这双手能托起整个身体的重量，在舞台上完成最完美的阿拉贝斯克；现在，它们只能无力地推着轮椅，在方寸之间打转。

    今天感觉怎么样护士蹲下身，熟练地拆开她右腿残肢上的绷带。

    黎雨没有回答。她能感觉到护士的目光在她残缺的肢体上短暂停留，那种混合着同情和庆幸的眼神她太熟悉了。所有人都庆幸躺在病床上的不是自己，所有人都用那种你真可怜的目光看着她。

    康复训练要按时参加哦，很快你就能适应假肢了。护士换好药，轻轻拍了拍她的肩膀。

    门关上的瞬间，黎雨一拳砸在轮椅扶手上。金属的震颤传到她的指关节，疼痛却无法驱散胸口的窒闷。适应她怎么适应芭蕾是她的生命，而现在，她连最基本的旋转都做不到了。

    窗外的雨越下越大，水滴汇聚成溪流，在玻璃上蜿蜒而下。黎雨突然想起最后一次演出的《吉赛尔》，第二幕中幽灵们的舞蹈，那种超脱肉体的轻盈与自由。现在她真的成了幽灵，一个被囚禁在残缺身体里的舞魂。

    轮椅猛地被她推向窗边，额头抵在冰冷的玻璃上。雨水模糊了外面的世界，就像未来在她眼中一样混沌不清。二十五岁，本该是舞者最辉煌的年纪，她却已经看到了终点。

    为什么...她的指甲抠进扶手，指节发白，为什么是我...

    没有人回答。只有雨声，永无止境的雨声。

    夜幕降临，病房里的灯自动亮起，刺得黎雨眼睛发疼。护士送来的晚餐原封不动地放在桌上，已经凉了。同病房的老太太早已入睡，规律的鼾声像另一种形式的折磨。

    黎雨盯着墙上的时钟，秒针一格一格地跳动，声音在寂静的病房里被无限放大。十一点十五分，往常这个时候，她应该刚结束晚间的排练，浑身酸痛却满足地走出练功房。

    一股难以抑制的冲动突然攫住她。黎雨抓起外套，悄无声息地推着轮椅出了病房。电梯下到一楼，大厅里只有值班护士在打瞌睡。她径直穿过自动门，冲进了雨中。

    冰凉的雨水瞬间浸透了她的病号服，发丝黏在脸上，轮椅的轮子在湿滑的地面上打滑。黎雨不在乎，她只是拼命地向前推着轮椅，仿佛这样就能逃离那个残缺的自己。

    转过医院后门的小路，黎雨突然听到一阵有节奏的声响，混合在雨声中。啪—嗒—啪—嗒—，像是某种原始的鼓点。她循声而去，在公园边缘的一处凉亭附近，看到了那个身影。

    一个年轻男子赤着脚，在雨中起舞。他的动作不像芭蕾那样规整优雅，而是充满了野性的力量。他踢起水花，旋转，跳跃，落地时溅起一片泥泞。奇怪的是，那些泥点落在他身上，非但不显得脏乱，反而像是刻意点缀的艺术品。

    黎雨不自觉地停下轮椅，看得入神。男子似乎完全沉浸在舞蹈中，闭着眼睛，任凭雨水冲刷他的脸庞。他的衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。每一次踏步，每一次转身，都精准地踩在雨滴落地的节奏上。

    突然，男子睁开眼睛，目光直直地锁定了黎雨。他的动作没有停，反而向着她的方向舞来。黎雨本能地想后退，轮椅却在湿滑的地面上卡住了。

    别走。男子的声音低沉而温暖，穿透雨幕传来，你也是来跳舞的吗

    黎雨僵住了，我...我不能跳舞了。

    男