睡仿佛程野有种奇特的直觉，总能感知到她的状态。她回复：马上休息。你也是。发送前，她又加了一个月亮表情。

    放下手机，黎雨转动轮椅面对储物间里唯一的小窗户。雨已经停了，月光透过玻璃洒进来，在她残缺的右腿上投下一道清晰的阴影线。她伸手触碰那道线，指尖在光影交界处徘徊。

    一个月前，这样的夜晚她只会感到痛苦。但现在，她开始学着接受这个不完整的身体——不是妥协，而是一种新的理解。就像程野说的，每种舞蹈都有自己的语言，每种身体都有自己的故事。

    轮椅上的舞蹈不是芭蕾的替代品，而是一种新生。

    黎雨回到病房时，天边已泛起鱼肚白。她刚轻手轻脚地关上门，一个声音就从黑暗中传来：

    又去练舞了

    黎雨的心跳漏了一拍。母亲坐在窗边的椅子上，面容隐在阴影中。

    妈...你怎么...

    护士长给我打电话，说你最近总是半夜失踪。母亲站起身，打开床头灯。灯光下，她眼下挂着浓重的阴影，你知道我有多担心吗

    黎雨推动轮椅到床边，我只是需要一些私人空间。

    私人空间母亲的声音突然尖锐起来，还是说，你还在做那些不切实际的梦她的目光落在黎雨沾满灰尘的轮子上，用这个跳舞

    黎雨握紧扶手，那不是梦。程野和我——

    那个街头混混！母亲打断她，黎雨，看看现实吧！你二十五岁了，不再是做梦的小女孩。没有舞团会要一个...

    残疾人黎雨平静地接上母亲没说完的话。

    母亲像是被刺痛般后退一步，我不是那个意思。

    那是什么意思黎雨抬起头，直视母亲的眼睛，从我五岁起，你就把我送进舞蹈班；十岁，你辞掉工作陪我去北京考学；十五岁，你为了我的比赛和评委吵架...现在，当我终于找到新的舞蹈方式，你却要扼杀它

    母亲的嘴唇颤抖着，那不一样！那时你是...完整的。

    我现在也很完整！黎雨的声音在寂静的病房里格外清晰。

    母亲突然崩溃般跌坐在床上，双手掩面，你不明白...每次看到你在舞台上，我都那么骄傲，但又那么害怕...害怕你像我一样。

    黎雨愣住了，像你一样

    母亲抬起头，眼中闪着泪光，我年轻时也跳舞，县文工团的台柱子。然后我遇到了你爸爸，结婚生子...等我再想回去时，已经太晚了。她苦笑一下，我把所有梦想都寄托在你身上，现在连这个也...

    黎雨从未听过母亲说起这段往事。她一直以为母亲只是个严厉的舞蹈妈妈，却不知这背后隐藏着如此复杂的心理。

    妈，她轻声说，推动轮椅靠近，这不是结束。只是...转变。

    母亲摇摇头，现实点吧，小雨。下周就要安装假肢了，医生说要至少三个月的适应期。你打算怎么参加那个...什么开放日

    黎雨惊讶地睁大眼睛，你怎么知道开放日

    那个男孩的妈妈打电话给我，母亲擦了擦眼角，说她的儿子在鼓动你做一些危险的事。

    程野的妈妈黎雨从没听程野提起过他的家人。她想象不出那个自由如风的男孩会有一个会打电话告状的母亲。

    那不是危险的事，黎雨坚定地说，那是我自己的选择。

    母亲站起身，整理了一下衣服，又恢复了那个冷静自持的样子。无论如何，医生说你还需要两周观察期。我不会签字让你提前出院参加什么表演。她走向门口，好好想想你的未来，小雨。舞蹈不能当饭吃。

    门关上后，黎雨呆坐在轮椅上，胸口像压着一块石头。窗外的天色越来越亮，但她感觉自己的世界突然暗了下来。