“以前有个女孩儿拉着三个小姐妹，玛莎拉蒂保时捷的开了四辆过来堵他，他一下宿舍楼就按喇叭，四个方向给喷出四个颜色的玫瑰花，还撒巧克力雨，在玫瑰花瓣铺成的爱心里向他表白。你猜江帆怎么着？他觉得丢脸丢大发了，板着脸训人家要排偶像剧去排练室，出去别说跟他同组的，idea烂透了。后来那姑娘托我打听，他才反应过来人家是看上他了，姑娘什么模样什么脾气通通不记得，就记得那会自己像个道具挺丢面儿。”

    周程笑出声：“真可爱。”

    高泽活像见了鬼：“……这世道，果然王八看绿豆，瞎子看傻子。”

    周程抿抿嘴不说话，一心期待着他多说一些过去的事。

    高泽沉默了很久，似乎在斟酌筛选，挑挑捡捡半晌后才继续：“我考中戏跟他没关系。”

    周程下意识“嗯”了一声，都点了头才反应：“哎？”

    “他考中戏跟我也没有关系。”高泽又强调一遍，“他高考失利，复读消失了一整年，我根本联系不上他。一年后把我约出来喝酒，兴高采烈说中戏考上了，让我等着看他大红大紫，让钱晶把说过的话都活吞回去。”

    “钱晶？”周程顿时惊讶，“那个导演钱晶？之前营销号说……”

    “是真的。”高泽目光灼灼地看着他，“空穴来风，未必无因，何况有照片有时间线，怎么可能全是假的？”

    周程腾地弹起来：“不可能！那些营销号说哥被钱晶夫妇两个人包养，因为他争风吃醋，为了共有利益才牺牲雪藏他！这种稿子一看就是编的，而且哥也辟过谣，那是摄影师拍的对戏花絮！”

    “你家花絮是这种画质？”高泽嗤出一声，“你新闻跟得还挺全。”

    周程拧起眉：“你是他朋友，怎么还会信营销号炒热度的通稿？他要是真这么……这么……哪至于浪费六年？！”

    “就是因为他不肯。”高泽弯弯嘴角，“他好面子。”

    “那些娱记通稿有炒作夸张成分，但也有真的。当年他的伯乐老师钱晶确实动过手脚，他拒绝了，还痛骂了钱晶一顿。娱乐圈总共就那么大，钱晶威胁他让他混不下去，他不信，为了那一口气复读也要考中戏，考上以后又因为表演老师跟钱晶是朋友，就处处跟老师不对付，当了四年的刺儿头。”

    “他想重新冲电影，可惜啊电影圈子小，大导和大导都认识，钱晶一句这小孩不听话、扶不起的阿斗，其他导演也就没兴趣了。更何况，钱晶是他的伯乐，他和钱晶不合圈内人都知道，一个白眼狼能得多少喜欢？他是演不了电影才转投电视剧，没资源没人脉的过气演员，看谁都觉得不安好心，能有什么出路？”

    有好几次，江望帆喝多了逮着他痛骂娱乐圈，含含糊糊地说老高我真羡慕你，吃喝不愁不用妥协，爱写啥写啥，大不了回家当包租公，我不行，我没那个命。

    高泽也冷酷地指出：“你行，把你北京的房卖了，回老家买三套房，一套住两套租，不上班也够活。”

    江望帆被他噎住，瞪着眼半晌才摔筷子：“我特么有病啊！”

    他多热爱这个行业吗？刚开始也并没有，不过是为了赌一口气，为了争一个面儿，把自己搭进去那么多年，所有沉没成本都凝结成了一个执念。

    “你明白我的意思吗？”高泽问。

    周程听了小半夜，江望帆的样子越来越清晰，心里却越来越茫然。高泽说了很多，他明白每一句话，但想不明白他说这些的意思。

    “不明白就慢慢想。”高泽关灯，翻身入睡。

    写剧本写歌的文科生就是不一样，有话都不能直接说，非得拐上九曲十八弯留上一大摊白，让人去猜测其中深意。

    为了这个留白，周程在床头坐了一整夜。