我看着梁志国毫不犹豫地转身去厨房，突然抬高声音：

    “咱家的盐也只剩个底了！”

    “你先将就着用。”

    他头也不回地抓了把盐递给白玲，语气温柔得不像话。

    “明天我去服务社买。”

    院门关上后，我死死攥着抹布。

    布料吸饱了水，沉甸甸地坠在盆底，就像我心里那个不断下坠的念头...

    原来我的丈夫，早就在别人家里当起了男主人。

    水井边又传来说笑声。

    我透过窗户，看见白玲捂着嘴笑，梁志国正帮她把打满的水桶挂上扁担。

    她伸手想接，梁志国却直接挑起担子往她家走。

    “需要帮忙吗？”

    低沉的男声吓得我一激灵。

    回头看见隔壁院子的王营长站在石榴树下，作训服袖口卷到手肘，露出结实的小臂。

    他脚边站着个七八岁的男孩，正眼巴巴望着我锅里冒热气的馒头。

    我鬼使神差地开口：

    “能借你们家灶台煮锅粥吗？我家水管坏了。”

    男孩立刻拽我袖子：

    “来我家！爸爸做的饭可难吃了！”

    王营长皱了皱眉，却没反对。

    我跟着他们往隔壁走时，听见自家院门被推开的声音。

    梁志国在喊我名字，语气是从未有过的焦急。

    我没回头，只是把淘好的米轻轻倒进新锅里。

    2.

    水管修好的第三天，我在服务社撞见了白玲。

    她正把一叠肉票递给售货员，纤细的手腕上戴着块崭新的上海牌手表...

    和梁志国上个月说弄丢的那块一模一样。

    “嫂子也来买菜呀？”

    她冲我笑笑，把额前的碎发别到耳后。

    “梁营长说您腌的辣白菜特别好吃，我正想跟您学呢。”

    我盯着她篮子里那块肥瘦相间的五花肉，突然想起家里已经连续吃了半个月的土豆。

    梁志国上周递给我一叠皱巴巴的票证时说过：

    “这个月供应紧张，将就着用。”

    “梁营长最近挺照顾你们的。”

    我听见自己的声音像浸了冰。

    白玲眼圈突然红了：

    “我实在没办法...明明说好要坚强，可看到孩子饿得哭，还是...”

    她低头抹了抹眼角。

    “您别怪梁营长，都是我的错。”

    我没接话，转身拿了最便宜的一包盐。

    走出服务社时，看见她小跑着追上某个熟悉的背影，梁志国自然而然地接过她手里的菜篮。

    那天晚上，我把腌好的辣白菜装进玻璃罐，突然听见院门响动。

    梁志国带着一身酒气进门，从兜里掏出张布票拍在桌上：

    “给你扯件新衣裳。”

    灯光下，我清楚地看见票证背面印着“特供”两个小字。

    这种票，普通军属根本拿不到。

    “白玲给的？”

    我擦着玻璃罐上的水渍，状似随意地问。

    梁志国动作明显僵了僵：

    “师部分配的，她非说用不上...”