岁那年，实验室爆燃事故的现场，浓烟与热浪四面席卷，爆开的t玻璃渣在空中飞溅。

    程音呼吸急促，忍不住抱住了头。

    她一次次呼救，直到彻底失声，像突然被人丢进了真空。

    眩晕感一阵强似一阵，绝望中，程音用皮鞋的后跟，用力踢打身后的防火门，期待有人恰巧路过。

    就有这么恰巧，门真的开了。

    程音倚着门，往后跌入一个怀抱。门外也是黑的，至少对于程音而言，能见度非常之低，因而她看不清那个男人是谁。

    令她惊慌的是对方的举动——居然顺势从身后将她抱紧，张开手掌，笼住了她的头顶。

    一个颇具保护意味的动作，熟练而亲昵。

    程音只慌了一秒，便认出了对方是谁。

    她的眼睛会认错人，但鼻子绝对不会。男人的手指微带凉意，有淡淡消毒水气息，是三哥。他来救她了，像从前那样。

    耳道里，因为恐惧而出现的蜂鸣逐渐消失，取而代之是她激烈的心跳声，以及一句模糊的安抚。

    “没事了，知知。”

    奇迹般地，程音停止了颤抖。

    四周黢黑，应急通道的指示灯忽然变得不再可怕，成为一团团绿色的光斑，像深海中聚集的浮游生物。

    这一切犹如梦境，来得突然，结束得也突然。程音从季辞的手臂中挣脱，急切地转过身。

    她知道自己应该道谢，或是随口寒暄两句，但现在的她，实在没有那个闲暇。

    带着难以控制的迫切，以及困窘至极的羞涩，她小声恳求：“能不能……先带我去趟洗手间？”

    安静的夜，地下一层的洗手间。

    程音站在池前摸黑洗手，十分希望此处能有一扇任意门，将她传送到任何地方，这样就不用面对接下来的社死。

    《当着crush的面内急并响亮干脆地解决了问题》，就算在社死话题组下，也是一个可以置顶的优秀标题。

    解决完生理需求，她总算冷静下来，开始在脑中回放刚才的画面。

    尴尬是肯定的，同时还有点奇怪——为什么85楼的季总，会忽然出现在地下一层？

    还有她听到的那句称呼……

    知知。

    他竟记得这个名字？

    自从程音她妈去世，再没有人唤她“知知”。她的小名，充满了夏天的气息，因为她性格活泼，话密又多，程敏华给她起了这个昵称。

    “你啊，比树上的知了还烦人。”

    这话季辞赞同，但他从不这么叫她，每次都是连名带姓的两个字，“林音”，严肃又疏远。

    或许，刚才只是她在精神紧张状态下的幻听。

    ……

    洗个手而已，再磨蹭也超不过五分钟，程音关上水龙头，硬着头皮出了门。

    电还没有来，季辞站在洗手间门口稍远的地方，手机屏幕照着他的脸，是无尽黑暗中唯一的亮处。

    如此魔鬼的打光，看起来竟然也不像鬼，女娲对她的毕设作品，果然还是偏爱。

    看见程音出来，季辞放下了手机：“你回家吗？”

    程音点头。

    “今天怎么这么晚？”

    “在加班。”

    他们的对话有点奇妙，说熟悉吧又有点疏远，说疏远吧也确实不像普通同事。两个人都有点拘谨似的，小心地避免越界。

    主要是担心她越界吧，程音想。

    刚才她急着去洗手间，眼睛又看不见，不得不挽住他的手臂，才能快步前进，很像故意制造身体接触。

    脸有些热，她刻意与他保持了距离，礼貌道：“季总，我手机没电了，能不能麻烦您，帮忙照