但男人只是淡定道：“酒就不臭了？”

    “……比烟好。”

    他们讲话不算大声，但过道对面那桌耳朵尖，三个中年人笑哈哈地递过来一瓶小瓶装的二锅头，又给了两对鸭翅和鸭脚，说请他们吃。

    他们推不过，只好收下东西，林温翻了翻，除了泡面也没零食，最后男人嗤了一声，回礼了一圈香烟。

    林温：“……”

    男人最后没抽成烟，他把烟拿了下来，塞回空了的烟盒。

    时间还早，他抱着胳膊，靠窗睡觉。

    林温翻看课本，看累了，她抬眸看见桌上的酒，好奇心起，她慢慢伸出手。

    快要碰到酒瓶，忽然手背上一记敲打，她疼得猛缩回手，望向对面。

    男人耷拉着眼皮，懒洋洋道：“你才多大，等成年。”

    “……我没要喝。”

    “那就连瓶子都别碰。”男人重新闭上眼。

    林温盯着晶莹的酒瓶，默默啃起鸭翅。

    也许是鸭货实在太香，对面的男人闭着眼，问道：“你会做饭吗？”

    林温看向他，“嗯”了一声。

    “会做什么？”

    “蔬菜荤菜都会做，不会海鲜。”小镇不靠海，很少会吃海鲜。

    “红烧牛腩会吗？”

    “会。”

    “嗯。”男人不再说话。

    林温拿着鸭翅，打量对方。

    她只能看到他鼻子以上，络腮胡遮了他大半张脸，也不知道他究竟长什么样。

    林温只吃了一个鸭翅，另外三个都留给男人。

    明天就要开学，火车上有学生在兴致勃勃地讨论着什么，林温有一句没一句地听着。

    “我作文没写。”

    “也不知道老班打算选谁。”

    “王宇分到几班了？”

    “他期末没考好。”

    火车一路路报站，快中午的时候，林温再次望向车窗外的风景。

    她的心跳咚咚加快，尤其是在看到过道对面的小孩，吹起一只红气球时。

    男人醒了，他捏了捏后脖颈，问：“几点了？”

    “十一点零三分。”林温没看表，直接报出了时间。

    十一点零三分，停靠康义南站。

    男人喝了点水，把鸭货吃完。

    十一点三十六分，停靠兴湖站。

    小孩还在玩那只红气球，把气吹了放，放了吹。

    十二点，男人去洗手间，走前盯了眼她迟迟没翻动的课本，道：“把不会的题圈出来。”

    林温愣了愣。

    十二点零一分，停靠江洲站。

    小孩再次把红气球吹鼓，这回他吹得比以往都用力，鲜红色逐渐变得透明。

    气球膨胀到极限了，就会爆炸，勇气鼓到极致了，也会衰泄。

    十二点零二分二十秒，林温起身，焦灼地望向男人离开的方向。

    十二点零二分四十五秒，站点仅停靠两分钟，还剩十五秒，火车即将再次发动，男人上厕所未归。

    ***

    “呜——”

    火车启动，林温回神。

    陆续有乘客走来，雨伞到处滴水。

    已经出发了半个多小时，还有三个小时将到江洲站。林温看着窗外，雨水打湿了窗户，景色一片模糊。

    车中没有热情的中年男人，没有鸭货的香味，没有吹红气球的小孩。

    什么都没有。

    手机来了电话，林温看见来电显示的名字，心脏不由咚地一跳，接起来，她听见周礼在电话那头说：“我回来了，你在哪？”

    林温猛从车椅上起来。