日没夜泡在研究所把自己累死，出来接我一趟，能证明他还活着。

    我拒绝好几次，还是会看到程牧野的车停在学校门口。

    再一次鼓起勇气上去拒绝时，透过窗玻璃，我发现男人累得睡着了。

    连我坐进副驾，他都没醒。