光瞥见她腕间的梅花镯，记忆如潮水般涌来。前世这个时候，她正仰头对他露出羞涩的笑。

    —那是我的母亲。

    我决心帮助我的母亲摆脱前世的苦痛。

    多谢公子救命之恩。母亲蹲下身时，发间白狐尾簪晃出细碎的光。我深吸一口气，从袖中掏出个小巧的锦囊：姑娘，这是驱寒的艾草，雪天贴身带着可保无恙。说话间，我故意让袖口滑落，露出腕间狰狞的旧疤——那是前世为救她被叛军所伤留下的。

    母亲的目光果然被吸引，她望着疤痕欲言又止。我知道，这道疤会成为她对我最初的好奇。当夜，我扮成货郎守在百花楼后门。看着司马震捧着红梅进去，我立刻让伙计抬来两箱江南时新的胭脂水粉。老鸨见到那精美的螺钿匣子，眼睛都亮了：金姑娘最爱捣鼓这些！

    此后的日子里，我像个影子般周旋在他们之间。司马震邀母亲骑马，我便买通马夫让马匹受惊，再适时出现勒住缰绳；他送来西域进贡的葡萄酒，我就带着醉仙居的大厨上门，教母亲制作桂花酿；甚至当他说出等边疆安定，我定娶你时，我连夜写了二十封匿名信，字字句句暗示北国皇室对东丽余党的监视。

    金公子为何对我如此用心某个雪夜，母亲突然发问。我望着她鬓边的白梅，将早已准备好的玉佩放在她掌心：因为我曾见过姑娘最落魄的模样。见她瞳孔骤缩，我继续道，三年前，我在护城河救起个浑身是血的女子，她怀里死死抱着半块绣着梅花的锦帕。

    这是精心编造的谎言，却让母亲红了眼眶。她抚摸着玉佩上的暗纹，喃喃道：原来真的有人记得。我别过脸，不敢看她眼中的信任——前世她就是这样毫无保留地相信了司马震的承诺。

    大婚的消息传来时，我正在教母亲画山水。她握着笔的手突然剧烈颤抖，墨汁在宣纸上晕染成一片漆黑。

    他说过会回来娶我的。她声音发颤，可京城里......我将早已准备好的船票塞进她掌心

    去江南吧，那里有我信得过的人。

    她却抓住我的手腕：你早就知道会这样，对不对

    我沉默良久，从怀中掏出个布包。展开来，是前世她写给我的最后一封信，信纸早已泛黄：我只是不想再看到有人重蹈覆辙。

    五年后，我以幕僚身份进入司马震的军营。看着他鬓角新添的白发，想起前世他在乱葬岗发疯似的寻找母亲遗体的模样。深夜，我将母亲留下的绣帕放在他案头，帕角绣着的并蒂莲早已褪色。

    这帕子......你从何处得来他的声音带着压抑的颤抖。

    我望着帐外纷飞的大雪：一个故人所托。她临终前说，有些话不必说出口，就像雪落无声，却自有痕迹。

    梁枝谋反那日，我站在城墙之上。看着司马震浑身浴血地冲进皇宫，恍惚间竟与前世他迎娶长公主的模样重叠。当梁枝被押往刑场时，她突然转头看向我，眼中闪过一丝疑惑——或许她至死都不明白，为何自己精心布局会被一个无名之辈彻底打乱。

    最后的雪落得格外急。我站在百花楼旧址，看着一艘画舫缓缓驶向江南。母亲倚在苏砚肩头，怀中抱着咿呀学语的孩子。她突然抬头望向我所在的方向，眉间似有疑惑。我摘下斗笠，任雪花落在脸上，对着她露出今生第一个，也是最后一个笑容。

    掌心的断玉不知何时已化作齑粉，随风飘散在雪幕中。远处传来更夫的梆子声，惊起一群寒鸦。我转身踏入茫茫风雪，身后的脚印很快被新雪覆盖。

    街道上，孩童们追逐着打起雪仗，欢声笑语回荡在空巷。我路过一间酒肆，里面传来熟悉的小调，正是前世母亲最爱唱的那首《雪梅叹》。歌声中，我仿佛又看见她坐在百花楼的窗前，一边绣着嫁衣，一边轻声哼唱，眼中满是对未来的憧憬。