光透过窗帘洒在床头。

    我睁开眼，看见妻子依然熟睡。

    她的呼吸轻柔，脸庞安静。

    我却心里空荡荡的，感觉自己与这个世界越来越远。

    我轻轻起身，走向厨房。

    每个早晨，我都像是自动化的机器，重复着同样的动作。

    切菜，煮饭，摆盘，所有的动作都充满了机械感。

    然而，这一切对我来说，仿佛已经没有任何意义。

    妻子走进厨房，看着我：早餐做好了。

    我点了点头，低头吃了几口。

    她似乎有话要说，但又犹豫了片刻。

    你昨晚好像没睡好吗

    她问，语气里有一丝担心。

    我抬头看着她，沉默片刻，说：没事，睡得挺好。

    她没有继续追问，安静地坐下开始吃饭。

    每次这样简短的对话，我都能感到一种无形的距离。

    她也许能察觉我的变化，却不再追问，像是默契地避开了什么。

    吃完早餐，我穿好衣服准备离开。

    今天，我依然要去岳父家，虽然心里清楚，那里不会有任何改变。

    我站在门口，几秒钟后转身离开。

    岳父家的门紧闭，里面的寂静依旧让我感到格外压抑。

    我站在门外，抬头看着天空。

    那蓝天似乎并不属于我，它遥远又陌生。

    我不再敲门，也不再期待任何回应。

    在这个家里，我已经不再重要，早已没有人记得我。

    回到家，妻子坐在沙发上看电视。

    她的目光偶尔扫过我，但没有多说什么。

    她看似关心，却始终没有勇气打破这层沉默的屏障。

    我们之间的对话越来越少，甚至连目光的交流都显得生疏。

    今天打算做什么

    她问，语气没有太多期望。

    我抬头看了她一眼，随口答道：没什么。

    她沉默了一会儿，继续看着电视。

    我们之间的空气愈发凝重，仿佛连呼吸都变得艰难。

    几天后，我再次去岳父家。

    依旧是那个熟悉的门，依旧是那个无法打破的沉默。

    我站在门前，静静等候，知道他永远都不会来开门。

    我等了许久，最终叹了口气，转身离开。

    回到家，妻子已经在厨房做饭。

    她看着我进门，微微一笑：今天晚餐你喜欢吃什么

    我没有回答，只是看着她，默默坐在餐桌前。

    她似乎察觉到我的沉默，但她没有说什么，只是继续做她的事。

    每次我们坐在一起吃饭，都像是一次例行公事。

    我吃着她做的饭菜，心里却没有任何波动。

    她依旧试图与我交流，而我却始终无法回应。

    我们之间的裂痕，越发明显，已经无法忽视。

    夜晚，我又一次站在阳台上，望着远方的灯火。

    这些灯光看似温暖，却在我眼里变得冰冷。

    我的心就像这片黑暗中的一颗星，孤独而渺小。

    无论我怎样努力，始终无法融入周围的世界。

    妻子走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。

    你是不是有什么话想说

    她的声音带着几分试探。

    我没有回应，依旧静静地望着远方。

    她没有再坚持，只是站在我身边，默默陪伴。

    我们像是两条平行线，永远无法交汇。

    她期待我能开口，而我却没有勇气与她面对面。

    她的关