我去果园里摘的，泡到现在应该味道还算不错吧？虽然是第一次泡。”他有点紧张，“不过肯定比不上小楼的阿公。”

    ……自己只和他提过一次爱喝阿公的杨梅酒，还是在他们在一起之前，那个时候他就记住了吗？

    而且，夏天就去摘来泡好，那不得从春天起开始惦记这件事？慢慢地筹划着，安排着，经过秋天的漫长沉淀，到冬天送到了她的手中。

    何其短暂的一天，他却用一年去完成。

    更更重要的是，那不是别的，那是杨梅酒，阿公走了之后再也没尝到过的。

    他叫她小楼，为她泡杨梅酒，从这些琐碎而日常的生活中面面俱到地告诉她，你的遗憾我会补全，我会像家人一样成为你最亲密的人。

    娄语将杨梅酒捧过来时全线溃败，心脏变成一颗杨梅，被扔进罐子里密封装好，在无限又柔软的爱中发酵膨胀。

    那一天她喝了很多，闻雪时任由她喝，毕竟他曾亲口答允过她，如果是杨梅酒的话就允许她乱喝。

    虽然那时他们连熟都算不上，他只当作在哄一条醉酒的小狗而已，哪会想到今天能和小狗有这样的关系。

    他盯着她双颊酡红，醉醺醺地扑在桌上伸舌去尝杨梅酒。他很早就注意到这一点，当时在阿维伲翁的餐厅里面对面吃饭时，她就是这样，喝酒会先伸舌头尝，被酒辣到也会吐出半截舌头。

    真的就像一只小狗啊。

    他忍不住笑着勾了下她鼻子，趁她醉了低声说：“小狗吐舌头了。”

    她却没真的醉，大着舌头瞪他：“我听到你骂我了。”

    他好笑又无语：“我怎么骂你了？”

    “你骂我是小狗。”

    喝醉了，连说话都难得幼稚。

    但他看了只觉得可爱，耐着性子像教育小朋友一般回答她。

    “就像你喜欢熊猫一样，我喜欢小狗，它是世界上让人最心软的小动物。人呢……也是动物，复杂又自私的动物，怎么比得上会露出软软肚皮的小狗。”

    她唔了一声，似乎被说服了。

    “虽然我那么喜欢小狗，但我从来没养过。”他凑近她，声音如同闷雷在她耳边回旋，“小楼做我的第一只小狗好不好，我唯一的小狗。”

    她还没回答，他又低喃：“你要是不喜欢这个说法，那换我做你的小狗也可以。”

    我们互相做对方的小狗吧。

    她糊里糊涂地应了一声。

    他弯下腰，碰住她的上唇，缓慢地沿着唇线，把杨梅酒的酒渍勾到自己的舌边，“我泡的真的不错。”他说。

    一本正经地用着品鉴酒的神色亲她。

    ——“娄老师，您明天还是青年的妆造戏，我建议您晚上回去拿这个发夹夹一下发根睡，这样明天处理会方便很多。”

    造型师的声音瞬间将她拉回现实。

    她恍惚地睁开眼：“哦，好。”

    “因为您头发之前一直往另外个方向的，现在的造型相反了，今天做的时候要花费不少时间，您别介意哈。”

    娄语点点头：“没问题”，顺手摸了摸发根。

    你看，连头发都有记忆，知道该往哪里偏。

    所以也不怪她装满记忆的脑袋，总是会不由自主地想起他吧。

    直到卸妆全部完毕，她才重新打开那个对话框，慢吞吞地打下一行字。

    那个朋友当时不难过就好

    *

    隔天一大早就是剧组的开机仪式，娄语被一阵电话吵醒，是周向明打来的。

    他言简意赅：“十分钟后开门。”

    娄语迷迷糊糊在昏暗的房间里看了眼屏幕上的时间：“……你来得也太早了啊。”