崎长年干燥，更别说太阳雨这种奇妙的天气。她第一次对太阳雨有记忆是小学二年级。那时她爸她妈还没有离婚，但是两人也经常三天一大吵两天一小吵，有次两人吵完，谁都以为对方会去接女儿回家，结果呢，谁都没去。

    就是那天傍晚落了太阳雨，阳光金灿灿的，还有扑簌簌的雨滴，虽然身边的小朋友都被接走，她站在走廊里望着窗外，觉得也没那么难过，只有好奇。太阳快落山的时候雨终于停了，它们好像舍不得分开彼此似的，因此结伴离开。

    下过雨的天边是清透的流云，还有橘黄色的夕光。光晕尽头，一个小妇人颤颤巍巍地撑着红伞走来，手上拎着小孙女爱吃的蛋酥卷。

    唯一剩在校园里的小女孩兴高采烈地跳起来，大喊着阿嬷，一头冲向她，溅起一地雨花。

    广播响起登机的催促，娄语准备关闭手机，一个常年不联络她的号码跳进一则短信。她下意识以为又是广告，差点把这则短信拖进垃圾箱。

    结果是她爸发来的。

    简短的一行字，写着。

    「你阿嬷走了，虽然见不到最后一面，还是早点回来吧。」

    喉咙几经起伏，她低下头，回了一个哦。

    她后来才知道，他们不想拖累她，一直没告诉她身体不好的事。阿嬷其实已经拖到不能再拖了，阿公才咬牙打的电话。而因为她没能最快赶回去，阿嬷尽管很努力了，还是没能撑到她回来。

    那三天，阿嬷在想什么呢。

    她麻木地穿过行人，穿过安检口，机场工作人员翻着她的包，例行检查着物品。洗漱包，充电宝，身份证，还有零零碎碎的一堆。

    他们把东西翻出，她一一把东西收回去，有条不紊。

    往前走时，身后工作人员叫住她，说你还是漏了东西。递过来一看，一副崭新的皮手套。

    那一年考上大学，离家前她舍不得阿公阿嬷，三个人在汽车站照了张相。大夏天，阿嬷特意戴着她给买的那双手套，舍不得又开心地挽着她。

    阿嬷很瘦小，只到她的肩头。

    因此她一直没发现，原来那双手套早就起球了。

    她这回知道该买皮质的，可阿嬷的手指也不会再生冻疮了。

    娄语平静地说着谢谢，慢吞吞地把手套戴在了自己手上。像那一年傍晚落太阳雨，阿嬷粗糙又温暖的手牵住她。

    她心疼地说小楼啊，你的手怎么湿了，淋到了吗？

    而她天真地指着天空，说阿嬷，我刚探出手在接雨滴呢。原来太阳公公也会流泪噢！

    还有还有，它的眼泪和我一样，也是冷的。

    *

    娄语小的时候就知道了，不管是主宰银河的星体，神明，这些庞大遥远的事物，抑或是清晨的草叶，人类，这些渺小的东西，伤心的时候，流露出来的水分都是冷的，寂静的。

    身在片场的这一刻，娄语垂下面庞，眼泪往下砸的时候，再次印证了这一点。

    她清晰地感受到眼泪砸下去的重量，砸在手臂上，地板上，可听不到任何声音。

    能听到的是收音的电流声，摄像机的运转声，除此之外非常安静，所有人都围观着她的伤心，且不会有人当回事。

    毕竟这是在拍戏嘛。

    至于这伤心的情绪从何而来，到底想到了什么，无所谓。

    章闵盯着监视器，内心非常震撼。她刚刚还在担心，因为走戏的时候娄语连走位都忘了，感觉不是很稳定。她生怕她又出现情绪的状况，开拍的这第一条长镜她根本没抱希望，只当作试拍，结果……结果……

    她哑口无言，非要说什么的话就是震撼。

    她从娄语的表演里感到一种难以言喻的哀伤，连带着这一刻她手脚