她身上。

    “最重要的已经在这儿了。”他说。

    他头顶悬挂着陈旧的钨丝灯，泛着低瓦数的黄光，他站在光下，整个人被昏黄浸染着，就好像是多年前他站在便利店的橱窗外头，路灯的昏黄染着他一样。

    她怔怔地看着他，说：“是的，在这里了。”

    “怎么表情呆呆的。”闻雪时走过来笑着掐了把她的脸，随即往唯一的卧室走去，边念叨，“挺想看看那张海报的，现在都看不到实物了。”

    娄语跟在他身后进屋，海报之前被她用手术单盖上，之前被丁文山摘下来，现在又暴露出来，泛黄地挂在那儿，从门口望去，就像是一间老式录像厅的遗址。

    闻雪时走到海报跟前，伸手碰了碰上面的两个背影。

    “你们好。”

    他笑着和海报上的他们打招呼。

    他话音刚落，就听到身后传来手机快门的咔嚓声。

    “怎么突然拍我？”他回过头，娄语挥了挥手机，回答他：“礼尚往来。”

    “礼尚往来？”

    “以前你也拍过我和海报的合影不是吗？”

    他一愣神，反应过来：“啊，你说首映那天？”

    “对，就是我们把这张海报从电影院偷偷带回来那天。”

    他摸了摸鼻子：“……你怎么知道的？”

    “我看到了你的……”娄语有些好笑地说，“你那个号的头像就是我做的表情包，我认不出来才怪，所以不小心看到了你的微博……顺便看见你发了一条这张照片的相关微博。”

    ——「你永远是我无人知晓的女主角」

    是在当时，特别震撼她的一条微博。

    娄语故作轻松地耸耸肩：“虽然我知道它现在已经被删啦。”

    闻雪时沉默片刻，忽然对她说：“给你看看我换的新头像。”

    他把手机递过来，。

    只不过不再是她制作的表情包了，而是一张网图，熊猫胖墩墩的黑白背影，置身在一片雪地中。

    被雪包围的大熊猫。

    娄语嘟囔：“……犯规啊，换这么可爱的头像。”

    他道：“嗯，都是我们小楼喜欢的，熊猫，还有雪。包括名字里带雪的男人。”

    语气却一本正经，十足自信又臭屁。

    她嘴角忍不住翘起，掩饰地冲他翻个白眼，想把手机递还给他，他却没接。

    “你再看看。”

    “看什么？”她低头看他的主页，“你小号现在连东西都不发了。”

    “之前被举报禁言了很久，干脆就懒得说话了。就用这个号看看东西。”

    她忍不住笑出声：“都发了那么多阳光信用还是没用啊？”

    他揉揉眉头：“我差点都默背八荣八耻了。”

    娄语划拉两下，手指一顿。

    ——「你永远是我无人知晓的女主角」

    这条。

    灰色的小字标注着已编辑，公开范围是仅自己可见，现在又变成了公开。

    他刚才没出声解释，但他递手机过来的动作已经解释了一切。

    这条。

    只是随着他们关系的破裂，他不再能正大光明地如此表白，不合适。哪怕这是一个无人问津的小号，他还是小心翼翼地把她藏了起来。

    这些年她一直都没走，在他心里演着循环播放的独幕戏，谢幕后，女主演的片尾名字只在他黑漆漆的心室滚动。

    他真正做到了无人知晓——连当事人都不再知道。

    娄语久久地盯着手机屏幕，无法再做到若无其事。

    这些年，他真的很挂念她，对吗？

    “我刚刚在车上是看到了……”