“傍晚的时候。”

    “嗯，当时我租的房子挨着教堂，尖顶哥特式那种。到了傍晚，教堂的灯就亮了，从窗户看出去，能看见天空被映得很亮。”

    “然后呢？”

    “然后我就躺在床上，看着天越来越暗，灯越来越亮，最后天黑了。”

    李月驰沉默，抬手轻抚唐蘅的脊背。他们身上的汗已经干了，也许是下雨的缘故，屋里有一点冷。李月驰把棉被搭在两人身上，手掌在棉被下面摩挲着唐蘅的皮肤，他的手心有茧子，带来一些细微的痒意。唐蘅打个哈欠，竟然有点困了。

    李月驰轻声说：“睡一会吧。”

    唐蘅“嗯”了一声：“你能陪我吗？”

    李月驰说：“好。”

    “我觉得你在旁边，好像傍晚也没什么。”唐蘅说完笑了笑，就这样挨着李月驰，闭上了眼。

    也许是窗外的雨声过于催眠，也许是餍足的身体过于疲惫，这一觉睡得很沉很沉，甚至于没有做梦。当唐蘅醒来的时候，觉得自己的四肢都酥软了——当然，大概也有些别的原因。

    李月驰在他身侧，轻轻揽着他的腰，而他的小腿搭在李月驰的小腿上。

    唐蘅恍惚几秒，说：“你真的在啊。”

    李月驰说：“真的。”

    “嗯……”唐蘅眨眨眼，“几点了？”

    “六点半。”

    “今天几号？”

    “四月十一。”

    “噢。”

    “我去打水，给你擦一下，”李月驰说，“然后吃饭。”

    他说完便起身穿衣，出去了。唐蘅把棉被向上拉，直到遮住自己的下巴。身后的部位有些发胀，也有些痛，估计是肿了。唐蘅低头嗅了嗅，嗅到很淡的乳霜的香味——就是李月驰用在他身上的那瓶。

    李月驰虽然关上了门，但这种木房子几乎是没有隔音的。唐蘅缩在被子里，听见李月驰说：“妈，你先别热饭，我要烧水。”

    “烧水做啥子？”

    “给唐老师洗澡。”

    “唉呀，他不是发烧吗，不要洗了……”

    “不洗不行，”李月驰顿了顿，“他娇气惯了。”

    唐蘅：……

    没一会儿李月驰端着热水进屋，放下盆子又出去了，再回来时，一手拿着毛巾，一手拿着内裤。

    他把毛巾丢进盆里，内裤丢给唐蘅。深蓝色的平角内裤，边缘有点毛糙，唐蘅小声问：“这是你的？”

    李月驰点头：“家里没有新的。”

    “哦……”

    李月驰看了看他：“你不穿也行。”

    唐蘅脸上一热，连忙说：“我不是这个意思。”

    “嗯，”李月驰沉默片刻，像是认真地思索了一番，然后问，“您不喜欢这个颜色？”

    “……”

    他只是忽然想起六年前的事情——奇怪，连今天是几月几号都恍惚得想不起来，却能准确记起六年前的事情。六年前他们常常在那间出租屋里过夜，彼此的衣服乱糟糟混在一起——倒也分得清谁是谁的，毕竟唐蘅的衣服都有logo，李月驰的则是十块二十块的地摊货。衣服容易区分，内裤就麻烦了，两人体格相仿，又常常着急忙慌的，内裤丢在一起，醒来都看不出自己的是哪条。

    后来唐蘅买了两盒新内裤放在出租屋里，一盒深蓝色的给李月驰穿，一盒白色的给自己穿。

    他惊讶于自己竟能记起这种细节——好像那些记忆都被他留在了那个出租屋，夜色中他轻轻关上门，以为它们从此消失于黑暗。

    现在把门推开了，只需要一束光，他就发现它们都还在。

    李月驰拧干毛巾，掀开唐蘅的被子，低声说：“你趴过