“唐蘅！”李月驰低喝，紧紧握住他的手腕，强硬地掰开他的手指。

    那枚烟头早成了碎末，在唐蘅手心烫出一个泡。

    “李月驰——”唐蘅喃喃道，“给我支烟。”

    这次李月驰没说别的，直接把烟点燃了，塞进唐蘅嘴里。国产烟的味道不像洋烟清淡，而是又浓又烈。唐蘅猛吸一口，疯狂咳起来，咳得眼泪都流出来，嗓子也发痛，这才舒服一些。

    他抽完第四支烟时，李月驰低声说：“别抽了。”

    唐蘅默默放下烟盒。

    “不想了，好吗？”李月驰碰了碰唐蘅的脸，“和我说话吧。”

    “说……说什么？”

    “你是什么时候开始抽烟的？”

    “我忘了。”

    “你以前不抽，”李月驰说，“你要唱歌。”

    “嗯，”唐蘅摇头，“但我现在不唱了。”

    “再也不唱了？”

    “对。”

    “给我唱一首吧。”

    “……我现在，”唐蘅惨笑，“声音已经坏了。”

    李月驰沉默几秒，说：“没关系。”

    唐蘅正欲开口，他又说：“我在里面，四年多没有听歌。”

    唐蘅一下子哽住，半晌，低着头问他：“你想听什么？”

    “我第一次见你，你唱的那首。”

    唐蘅说：“我试试。”

    他深深地换了一口气，希望自己的声音不要那么糟糕——他知道他的声音坏掉了，也许是因为抽烟，也许是因为别的什么原因，总之再也不复从前的清澈和明亮。但至少，至少不要太过呕哑嘲哳吧？

    唐蘅分开双唇，第一个字，夏，一瞬间他诧异地发现自己几乎不会发音，夏——舌尖抵住下边的牙齿，然后呢？然后就不知道了，他唱不出来。

    唐蘅哑声说：“这首好像不行。”

    李月驰点头：“那换一首。”

    “什么？”

    “湖士脱的第一首歌，还记得吗？”

    唐蘅闭上眼，恍惚地说：“你写词那首。”

    “嗯。”

    是，他知道李月驰说的是那首歌——当时湖士脱晋级到最后一轮决赛，组委会要求唱乐队的原创歌曲。他们唱的那首歌是李月驰作词、安芸作曲，湖士脱的第一首歌。

    李月驰说：“《遮望眼》。”

    哦，对，《遮望眼》。

    当时蒋亚总是抱怨安芸编曲太复杂，搞得他打鼓时压力倍增，接着又酸溜溜地说唐蘅：“人家专门给你写的情歌，你唱不好就趁早换我唱啊。”

    当时唐蘅冷漠道：“又他妈不是给你写的。”

    《遮望眼》。

    唐蘅捂住眼睛，焦躁地说：“我想不起歌词了。”

    李月驰握着他的手，温声道：“没关系。”

    “很多事我都想不起来了。在河边的时候，你问我记不记得你捅唐国木之前说过什么——我真的记不起来了，是不是很差劲？”

    “不怪你。”

    “但我就是忘了，”唐蘅摇头，自顾自地说，“我控制不了。”

    李月驰没再说什么，只是轻轻抚摸着唐蘅的背，不知过了多久，唐蘅渐渐睡着。他睡得并不踏实，凉风一阵一阵从半开的窗户吹进来，半梦半醒间，唐蘅发现自己又回到六年前的武汉，决赛在江滩举行，三支乐队先后表演，湖士脱抽签抽到最后上台。他们站在台上，四周是观众和评委，他丝毫不觉得慌乱——因为那首歌已经排练过无数次了。前奏响起，他说，这首歌叫《遮望眼》。

    然后——然后他就记不起歌词了。

    奇怪他记着当年的那么多细节，竟然记不起歌词。