1

    林浩然，二十年前以顶尖成绩毕业于国内最负盛名的医科大学，专攻神经内科。所有人都以为他会进入一流的研究机构，或是成为某家大型医院的骨干。然而，他却选择了一条令人费解的路——入职L市远郊的一家私人精神病院，并且这一待就是二十年。

    说起这家精神病院，其坐落在城市边缘，背靠一片杂乱的树林，前方是一条左右连接市中心和新建火葬场的柏油公路。建筑本身是一排低矮的平房，斑驳的墙皮，腐朽的木门以及锈迹斑斑的大铁门无声诉说着它的年代。尽管破败，但从它庞大的占地面积和残留的设施来看，这里曾经或许辉煌过。

    诡异的是，就在事故发生前几周，靠近树林一侧的外墙毫无征兆地坍塌了。

    ——就像被某种看不见的力量狠狠推了一把。

    幸运的是，坍塌的区域偏僻，无人受伤。而更奇怪的是，院方并未修复这面墙，可能是出于资金紧张的缘故吧，仅仅立了一块危险，请勿靠近的警示牌，便草草了事。

    众所周知的是，精神病院的病人各不相同。有些病情严重的患者，会突然拒绝服药、毫无预兆地攻击他人，甚至尝试自杀。他们感受不到自己的疯狂，也意识不到自己的行为会带来什么后果。对病患本人就不说了，对相应的看护人员，医生以及社会也会存在很多潜在的危险。

    理论上，家庭式看护更适合他们，能够更好的照顾病人的身体及情绪。但人们还是更愿意把他们丢进精神病院，锁起来，遗忘掉。所以在这家医院里不可避免的出现了许多被家人遗弃的病人，而这些病人最后的去向我们也不得而知，有传言说他们是被送往了其他公立精神病院接受治疗了，也有人说他们得了怪病死去了。

    但不管传言如何，自从市立精神病院建成后，这家私人病院的患者数量骤减。曾经喧闹的病房逐渐沉寂，只剩下寥寥数名病人。到了夜晚，整栋建筑宛如一座鬼宅，连风声都像是某种低语。

    由于收入锐减，医院不得不裁员。如今，这里只剩：

    一名50多岁的老护工，看管三名有暴力前科的重症患者；

    一名药剂师和三名年轻护工，照顾其余十来个普通病人；

    院长夫妇，兼任保安和厨师；

    以及唯一的专职医生——林浩然。

    医院的衰败肉眼可见——天花板渗水发霉，空房间积满灰尘，走廊的灯时明时暗，院子里的花草肆意生长。而我们林医生的状态，似乎也在同步恶化。

    他不再精心照料窗台的花，任由它们枯萎；曾经热爱运动的他，如今把自己关在房间里，连诊疗都开始敷衍。并且经常迟到早退，但由于其在医院的独特地位，也没人说什么。但最可怕的是，他开始控制不住自己的情绪，会偶尔会对着病人怒吼：

    你们这些疯子……我真想给你们换换脑子！其他护工听了这话只是心里犯嘀咕，嘴上劝着让林医生别和这些人生气。而有些病人们听到这句话，非但不害怕，反而咯咯发笑，仿佛听到了什么有趣的笑话，有些则是一脸认真思索的模样，像是思考着换脑子的可行性。

    事情发生在一个异常炎热的早晨。

    蝉鸣刺耳，通往火葬场的车流不断，远处的焚烧炉升起一缕白烟，像是某种不祥的预兆。

    老护工陈吉像往常一样，6点醒来，简单吃过早餐后，叼着牙签慢悠悠走向重症病房。然而，当他抵达门口时，一股寒意猛地窜上脊背——病房的门大敞着。

    里面安静得可怕。

    不好……出事了！陈吉心跳狂飙，冲进病房——果然，三名重症患者全部消失，只剩下凌乱散落的被褥。

    这三个人，每一个都有攻击他人的前科，是医院的重点对象，一旦逃出去……