成化二十三年，暮春的雨丝如琴弦，在应天府的青瓦上弹出细碎的韵律。沈砚秋站在得月楼客栈的檐下，第三十九次摸向内衬口袋里的纸卷。那是七年前，苏若雪用簪子尖在宣纸上刻下的婚书，边角已被手指磨出毛边，却依然固执地卷成倔强的弧度。

    这位公子，站在门口发愣可是要被雨淋病的。清脆如银铃的声音打断思绪，只见一个扎着马尾辫的少女踮脚收晾衣绳，鹅黄色裙裾扫过他沾满泥点的青衫下摆，要住店就进来，本店今日新到碧螺春，买茶送擦鞋服务。

    沈砚秋这才注意到少女腰间晃悠的算盘，尾珠上系着枚铜钱，随着她的动作叮当作响。他摸了摸空空如也的荷包，正欲开口，忽闻街角传来喧哗——三五个锦衣恶奴正围着个卖字画的老汉推搡，为首者手中挥舞的，赫然是他今早不慎遗失的考篮！

    那是我的......话未说完，少女已像只灵巧的燕子掠过他身侧，手中算盘啪地打在恶奴手腕上：光天化日强抢民物，可是想让我报应天府尹她眨眼间展开腰间卷轴，瞧清楚了，这是我家掌柜的和府尹大人的诗会留影。

    沈砚秋目瞪口呆地看着恶奴们骂骂咧咧散去，少女转身将考篮递还，指尖蹭到他袖口：书生就是书生，连考篮都能丢。里面的《四书章句集注》可是被撕了三页呢。

    他慌忙翻开书册，果然见《大学》篇缺了边角。少女却从围裙里掏出几张草纸：早帮你补好了，用的是本店记账本背面，凑合着看。纸页上字迹刚劲，竟比他的蝇头小楷多了几分洒脱。

    在下沈砚秋，不知姑娘芳名......

    林晚棠，得月楼少东家。她甩了甩被雨水打湿的发梢，忽然凑近他耳畔，明日就是乡试头场，沈公子若想谢我，不如考个解元回来，给本店题块文曲星驻跸处的匾额

    当晚，沈砚秋在油灯下展开补好的书页，忽然发现草纸背面有行小字：货通天下，需先通人心——父训。他指尖一颤，想起七年前那个同样落雨的春日。

    苏若雪撑着油纸伞站在私塾门口，发间茉莉沾着水珠：砚秋哥哥，父亲说等你中了秀才，就允我们成亲。她将油纸伞往他这边倾了倾，自己半边身子浸在雨里，这是我抄的《孝经》，最后三页夹了茉莉花瓣呢。

    如今茉莉香早已消散，换来的是记账纸上的墨香与算盘珠子的清脆。沈砚秋摇摇头，将思绪拉回眼前的《春秋》经义，却总在恍惚间看见林晚棠算账时咬着笔杆的模样——她左眉尾有颗淡褐色的痣，像滴不小心溅上宣纸的墨点。

    乡试头场，沈砚秋刚在号舍坐定，忽闻隔壁传来嬉笑声。他掀开布帘，只见林晚棠混在送考的仆役中，正往各个号舍分发糖糕：吃了我的高中糕，保准下笔如有神！见他望来，她朝他晃了晃油纸包，里面露出半块撒着芝麻的糕点。

    就在这时，监考官的铜锣声骤然响起。林晚棠冲他比了个加油的手势，转身时腰间铜钱串勾住了号舍帷幔，哗啦一声散落满地。沈砚秋急忙俯身帮忙捡拾，却在触到铜钱的瞬间愣住——每枚铜钱上都刻着细小的《三字经》段落，显然是精心打磨过的。

    家中老父说，读书人的钱要带着墨香。她低声解释，耳尖泛起一抹薄红，快进去吧，别误了时辰。

    三场考罢，沈砚秋踩着暮色回到得月楼，正撞见林晚棠与一锦衣男子争执。那男子正是当日抢他考篮的恶奴之首，此刻正甩着折扇冷笑：林老板，这趟漕运的货若是再晚三日，违约金可够你卖十间铺子。

    陈公子莫要吓唬小女子。林晚棠将算盘打得山响，您府上老太太的寿礼，可是我亲自选的和田玉镯，若这单生意黄了......她忽然瞥见沈砚秋，眼睛一亮，正巧，这位是新科解元沈公子，与应天府尹家的公子可是同窗呢。

    锦衣男子脸色一变，甩袖而