第一章：云端的罗勒三明治

    三万英尺的高空之上，波音787的经济舱内泛着柔和的舱内灯光。苏糖蜷在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着帆布包上的焦糖渍——那是上周拍摄太妃糖视频时留下的印记。作为拥有127万粉丝的美食博主，她对食物的敏感度早已融入骨髓，此刻正对着面前的飞机餐蹙眉。塑料餐盒里，烤鸡胸肉的边缘呈焦褐色，配菜的西兰花软塌塌地浸在油水里，就连号称主厨特调的蜂蜜芥末酱，都散发着人工香料的刺鼻气息。

    她摸出手机，在备忘录里打下新的避雷条目：第37条：航空公司的经济舱热食，本质是对味觉的暴力犯罪。指尖划过屏幕，相册里弹出上周在苏州拍摄的糖粥视频截图，镜头里的铜锅正咕嘟咕嘟冒着热气，桂花糖撒下时激起的细小漩涡，像极了外婆熬糖时的温柔目光。

    前排座椅突然轻轻后倾，深灰色西装的袖摆掠过她的视线。苏糖下意识坐直身子，透过舷窗倒影，看见邻座男人正在文件，指尖在页脚处无意识地摩挲——那里印着辰星资本的烫金logo。作为偶尔会研究高端食材供应链的美食博主，她对这家在投行界以精准狠辣著称的公司略有耳闻，却从未想过会在经济舱遇见其高管。

    小姐，这是头等舱的餐食。空姐的声音突然在耳畔响起，骨瓷餐盘上的罗勒鸡肉三明治散发着诱人香气。全麦面包烤得金黄酥脆，新鲜罗勒叶的绿意点缀其间，鸡胸肉切片上还能看见细密的炙烤纹路，搭配的伯爵茶正腾起袅袅白烟。苏糖愣住了，抬眼便对上空姐意味深长的微笑：一位先生说您可能需要更合口味的餐食。

    餐盘边缘压着的便签纸引起了她的注意。钢笔字迹工整而隽秀，末尾的小logo正是辰星资本的标志：这家航司的罗勒酱是手工现磨，用橄榄油低温浸制4时，配伯爵茶能中和鸡胸肉的柴感——你在9月15日的视频里提过，工业化加工的沙拉酱会破坏食材本味。

    她的心跳漏了一拍。作为美食博主，收到粉丝私信并不稀奇，但能精准记住三个月前视频里的随口之言，甚至动用头等舱资源传递心意的，却堪称罕见。指腹轻轻划过纸张，油墨的清香混着罗勒的气息涌入鼻腔，恍惚间想起去年在托斯卡纳的小餐馆，老厨师坚持用当天采摘的香草制作酱料，说食物是有记忆的，就像人会记住重要的味道。

    前排的男人始终保持着的姿势，脊背挺直如标尺，却在苏糖拿起三明治时，指尖无意识地捏紧了文件边缘。江辰能听见自己的心跳声，混着飞机引擎的轰鸣，在狭小的空间里格外清晰。助理杨行之昨晚的话还在耳边：江总，您确定要这么做吗调取乘客信息属于违规操作……他看着电脑屏幕上苏糖的资料，26岁，美食博主，代表作《厨房的慢哲学》，最新动态是抱怨某航司的鸡肉饭酱汁像化学实验室的废液——和记忆中那个系着碎花围裙的身影渐渐重合。

    十年前的孤儿院厨房里，阿姨第一次教他煮糖醋排骨。那时他刚满16岁，总是躲在角落观察其他人，直到阿姨把他叫到灶台前，握住他的手翻炒糖色：小辰，炒糖要慢，火太大就会发苦，就像生活，急不得。后来他才知道，这位阿姨正是苏糖的母亲，而眼前的女孩，曾在她的童年视频里出现过，扎着双马尾，举着刚烤好的曲奇对着镜头笑，脸上沾着面粉。

    三明治的罗勒香气将他拉回现实。透过舷窗倒影，他看见苏糖正在仔细观察三明治的切面，指尖轻轻按压面包，感受着恰到好处的蓬松度，唇角微微扬起——那个弧度，和十年前视频里的小女孩如出一辙。他摸了摸口袋里的纸条，上面是杨行之熬夜整理的苏糖饮食禁忌：讨厌工业化加工食品，拒绝任何含有稳定剂的甜点，偏爱手工制作的传统食材。

    谢谢。苏糖突然转身，眼睛亮晶晶的，像盛着两汪清泉，那个……不知道是谁送的