像被揉皱的糖纸，你以为我喜欢的是那个永远完美的投行精英吗我喜欢的是会偷偷在便签上画小甜筒的江辰，是吃我烤焦饼干还说‘别有风味’的江辰。

    休息室的灯光在他闭上的睫毛上投下阴影，苏糖想起母亲的食谱本里，夹着张泛黄的圣诞贺卡，是江辰十八岁时寄的，地址栏写着给天堂的阿姨，和人间的糖糖。她掏出随身携带的陈皮糖，轻轻塞进他嘴里：还记得吗你说过，冰淇淋是能暂时忘记孤独的魔法。她的指尖抚过他腕间的纹身，但现在我要告诉你，真正的魔法，是有人愿意陪你直面孤独，而不是逃避。

    头痛稍缓时，江辰睁开眼，看见苏糖正在用手机查偏头痛按摩手法，鼻尖沾着烤姜饼时的面粉。他突然想起在罗马的那个清晨，她蹲在台阶上吃冰淇淋，阳光为她的发梢镀上金边，让他第一次觉得，孤独的冰原上，终于长出了一棵会开花的树。

    我害怕。他的声音轻得像飘落的雪花，害怕你发现我根本不是什么‘完美先生’，只是个在孤儿院偷看过你三年的胆小鬼，害怕你母亲留给我的温暖，终究会被现实的压力冲淡。苏糖愣住了，想起他笔记本里贴满的视频截图，每张都标注着她的小习惯，原来那些精准的温柔，不是投行的职业病，而是害怕失去的小心翼翼。

    傻瓜。她俯身吻他的额头，带着热红酒的微醺，我母亲在日记里写过，你帮我修烤箱时，蹲在地上研究电路图的样子，比任何王子都要耀眼。她掏出母亲的旧日记，翻到夹着糖纸的那页，你看，她早就把你当成家人了，而我——她的指尖划过他手腕的纹身，从你在飞机上递来罗勒三明治的那一刻，就已经把你放进了心里的糖罐。

    圣诞钟声在远处响起，苏糖打开保温桶，取出精心准备的姜饼人。其中两个特别的，一个戴着厨师帽，一个戴着墨镜，用糖霜粘在一起，像在跳一支笨拙的圆舞曲。江辰看着饼干上歪歪扭扭的Merry

    Christmas，突然笑出声——这是他三十年来，收到的最不精致却最温暖的礼物。

    知道我在罗马许愿池许了什么愿吗苏糖突然开口，将姜饼人塞进他手里，我希望那个总给我惊喜的男人，能学会对我示弱。她看着他眼中泛起的水光，突然明白，所谓治愈，从来不是单方面的付出，而是两个灵魂在风雨中，愿意为彼此放下盔甲，露出最柔软的部分。

    深夜的办公室里，两人分食着姜饼人，热红酒的余温在舌尖打转。江辰看着苏糖在便签本上画新的图案，突然说：其实，我有个圣诞礼物想给你。他从西装内袋掏出个丝绒盒子，里面是枚定制戒指，戒面是微缩的冰淇淋甜筒，旁边镶嵌着细碎的钻石，像撒了层糖霜。

    在Giolitti第一次看见你吃冰淇淋时，他的声音带着圣诞彩灯的璀璨，我就想，这个能把甜品吃出幸福感的女孩，应该被永远捧在手心。戒指内侧刻着我们的相遇日期，还有——他指着冰淇淋顶部的糖粒，这是用你母亲留下的糖罐碎片磨成的，杨行之找工匠做了三个月。

    苏糖的视线模糊了。戒指在灯光下闪烁，像极了罗马许愿池的波光，而内侧的刻字2025.5.8，正是他们在飞机上初遇的日子。原来他早就计划好了一切，将她生命里最重要的两个元素——母亲的温暖与冰淇淋的甜蜜，熔铸成了这枚戒指。

    江辰，她将戒指戴上无名指，大小竟分毫不差，你知道吗你最大的优点，就是总把‘我爱你’，藏在比食谱更细致的行动里。她举起手机，翻开新拍的vlog片段：厨房台面上，两个姜饼人并排而立，旁边是刚拆封的戒指盒，这次的圣诞特辑，我想叫《姜饼人告白：当投行精英学会说‘我需要你’》。

    凌晨时分，雪停了。苏糖靠在江辰肩上，看着他终于合上电脑，安心地闭上眼睛。窗外的圣诞彩灯还在闪烁，映着他腕间的冰