的窗棂，老陈头坐在藤椅上，摩挲着左手背那道蝴蝶形的烫疤。疤痕在昏暗的灯光下泛着淡红，像一道永远无法愈合的伤口，又似一只即将振翅的蝶，要从他的皮肉里挣脱出来。二十年前的那场大火，不仅在他的皮肤上烙下印记，更在他的生命里撕开了一道深不见底的裂痕。

    秀芳走的那晚，月光像被揉碎的银箔，洒在满地的蝴蝶瓷枕碎瓷上。那是他们新婚时在景德镇淘到的宝贝，瓷枕上的蝴蝶栩栩如生，仿佛下一秒就会振翅飞出。秀芳总说，枕着它睡觉，连梦都是香甜的。可如今，那些精美的瓷片却七零八落，如同他们被病魔撕碎的婚姻。化疗让秀芳的头发掉光了，身形也愈发消瘦，但她依然坚持要把碎瓷片一片片捡起来，守义，别扔，

    她的声音虚弱却坚定，裂痕里，说不定能长出新的故事。

    老陈头的目光落在博古架上的粗陶碗，碗沿的金粉梅枝在风雨中微微发亮。那是母亲在饥荒年代用米汤修补的碗，承载着一家人的苦难与希望。碗底的

    安

    字，是他儿时颤抖着写下的，如今已被岁月磨得模糊。母亲临终前的话犹在耳畔：守义，物件碎了能补，人心碎了，得靠自己慢慢暖。

    那时的他不懂，直到遇见秀芳，才明白修补的不仅是器物，更是生活的信念。

    他还记得结婚那年，在旧货市场淘到的那只翡翠镯。镯身上有道天然石纹，他觉得是瑕疵，想要退换，秀芳却一把抢过戴在腕间：这是玉的胎记，就像咱们的日子，有点磕磕绊绊才真。

    后来，秀芳病情加重，镯身突然在某个深夜裂开，清脆的声响惊醒了沉睡的夜。她却笑着把碎镯贴在胸口：你看，连玉都知道，圆满是月亮的谎言，缺角的才是人间。

    老陈头起身打开抽屉，取出那个珍藏多年的檀木盒。里面躺着半枚断镯，裂痕处用银丝镶着梅花，正是他十八岁时摔碎的母亲的传家宝。母亲没有责怪他，只是将碎玉片收好，说等他学会补玉，镯子就好了。这一等，就是三十年。如今，断镯与秀芳的蝴蝶瓷枕残片静静躺在一起，仿佛在诉说着跨越时空的缘分。

    窗外的雨越下越大，老陈头的思绪却飘回了

    1998

    年的那个夏夜。瓷器厂的大火冲天而起，浓烟遮蔽了月光。他在火场中四处搜寻，突然听到角落里传来微弱的哭声。六岁的林小雨蜷缩在货架后，腕间的银镯被热浪烤得通红，在她幼嫩的皮肤上烙下蝴蝶形的烫伤。他不顾一切地冲过去，将女孩紧紧护在怀里，滚烫的热浪灼伤了他的手背，却也在他的生命里种下了一颗救赎的种子。

    守义，把这些裂痕都变成光吧。

    秀芳临终前的话再次在耳边响起。她的手无力地搭在他的烫疤上，眼神却格外明亮，那个被你救的女孩，她的孩子将来会需要你。

    当时的他并不明白这句话的深意，直到苏璃抱着碎碗走进

    补心斋，直到小雨带着缺耳熊闯入他的生活，那些散落的拼图才逐渐拼凑完整。

    老陈头走到窗前，看着雨幕中的景德路。路灯在雨中晕开一圈圈光晕，像极了金缮修复后器物上的裂痕，虽不完美，却自有一番独特的美。他轻轻抚摸着腕间的翡翠镯，那道石纹在黑暗中若隐若现，如同命运的轨迹，虽有缺憾，却也因此而完整。

    原来，生命中的每一道裂痕，都是为光的降临留出的通道。那些破碎的瓷枕、断镯，还有心中的伤痛，终将在时光的打磨下，变成照亮前路的光芒。老陈头转身回到工作台，打开台灯，柔和的灯光下，他开始为小雨的布熊缝制蝴蝶耳朵，针脚细密而坚定，仿佛在修补着一个又一个破碎的梦。

    四、重缝时（苏璃篇）

    冬至的风裹挟着细雪，将景德路的暮色搅成混沌的灰。苏璃立在