1.

    1989年

    那是1989年，阳光透过姥姥家那扇积满灰尘的窗户，在客厅地板上投下斑驳的光影。五岁的张小曼站在那张褪了色的绒布沙发上，踮起脚尖去够挂在墙上的老式挂钟。

    妈妈你看！我能碰到钟摆啦！她兴奋地挥舞着小手，指尖刚刚擦过铜质钟摆的底部，发出细微的叮声。

    忽然，10岁的表哥林肖跑出来，一巴掌把张小曼掀翻在地。咚！

    小曼从沙发摔下来，后脑勺重重撞在木制茶几的尖角上。那一瞬间，世界突然变得异常安静，眼前炸开一片金星。接着，一股温热的液体顺着额角流下来，模糊了右眼的视线。

    哇——迟来的剧痛让小曼爆发出撕心裂肺的哭喊。她本能地用手捂住额头，鲜血立刻从指缝间涌出，滴落在米白色的地砖上，绽开一朵朵刺目的红花。

    小曼！林芳惊慌失措的声音从远处传来。她颤抖的手抓起茶几上的纸巾，一层层按在小曼的伤口上。白色纸巾瞬间被浸透，血丝毫没有止住的迹象。

    呜呜呜。10岁的表哥开始装哭，我不是故意的。

    你哭什么哭你你什么不是故意的！林芳生气的呵斥着林肖。

    妈...好疼...

    小曼抽泣着，眼泪混着血流进嘴角，又咸又腥。

    客厅那头，姥爷依旧坐在餐桌旁看报纸，连头都没抬一下。姥姥慢悠悠地走过来，也没有说话。

    林芳见小曼的血流止不住，赶紧带着她去医院，那个年代大街上出租车并不普遍，母女俩只能坐公交车去。车上的乘客马上给她俩让了座位，问：这小姑娘怎么受伤了头上流了这么多血

    后来小曼就什么都记不得了，再后来的记忆就是人民医院急诊室的灯光惨白得刺眼。当医生揭开林芳临时包扎的手帕时，她疼得又哭起来。

    伤口很深，需要缝合。医生皱着眉头检查额头，然后突然转向林芳，孩子是怎么受伤的

    从沙发上摔下来，撞到茶几角了。林芳回答得太快，声音紧绷。

    医生意味深长地看了林芳一眼：确定吗这种伤很像是...

    是表哥推的！小曼抢着说，不明白医生为什么用那种怀疑的眼神看妈妈。

    医生愣了一下，然后蹲下来平视小曼的眼睛：小朋友，告诉叔叔，平时在家有人打你吗

    没有。小曼摇头，但表哥经常欺负我，上次他还用自行车撞我的腿...

    张医生！三床病人需要立即处理！一个护士突然推门进来。

    医生站起身，又看了林芳一眼：需要做个详细检查，伤口处理完后请带她去三楼。

    林芳点点头，但她整个人都在微微发抖。

    缝针时，小曼疼得死死抓住林芳的手。七针，医生说是七针。每一针穿破皮肤的感觉都清晰得可怕，像是有火在额头上烧。

    回到家时已是傍晚。张建国张建军罕见地提前下班，在楼道里来回踱步。看见母女俩回来，他三步并作两步冲下楼。

    怎么回事他声音低沉，像是暴风雨前的闷雷。

    林芳刚要解释，张建国已经看到小曼额头上缠着的纱布，脸色瞬间变得铁青：又是那家子干的好事

    是意外...林芳小声说。

    意外张建国的声音陡然提高，上个月是自行车撞腿，今天是头破血流，下次是什么林芳，你能不能长点心眼那一家子什么德行你不知道吗

    林芳低着头不说话，只是更紧地搂住小曼。

    爸爸，不怪妈妈。小曼扯了扯张建国的衣角，是表哥突然推我的。

    张建国深吸一口气，蹲下来轻轻摸了摸小曼的头：还疼吗

    她点点头，眼泪又在眼眶里打转。