第一章
房子,比姥姥家的还要漂亮。而且,小曼要在里面放满书,比那本破旧的《安徒生童话》新一百倍、一千倍的书。
1
1990年
1990年的春节,大年初一,小曼跟着爸爸妈妈去奶奶家过年,奶奶最近心脏不是很舒服,小曼在奶奶家乖乖的陪着她安静呆着,林芳和张建国跟着爷爷准备晚餐,生活虽然简单却也温馨。离开的时候林芳对奶奶说:妈,我们初四再过来。小曼也挥挥手:奶奶,我初四再来啊。奶奶笑着应声:好,你们回去路上小心啊。
转眼到了初四,小曼高高兴兴的跟着爸妈走在去爷爷奶奶家的路上,她心想奶奶好点了吗,到了奶奶家,却看到爷爷和邻居坐在一起,神情很低落,奶奶却不在家,林芳问:妈呢,出去了还是
爷爷说:走了,早上起来说要下床,忽然就不动了,我一摸脉,没有了。林芳眼泪一下子下来了,张建国呆呆的站在那还不能接受这个事实,小曼愣在那,心里想:奶奶没有了,没有了最疼我的奶奶走了吗我再也没有奶奶了吗她6岁了,已经懂得了生死这个问题,她没有嚎啕大哭,而是坐在那默默的流泪。
过了一会,姑姑大伯接到消息陆续赶来,每个人都很悲伤。堂哥和表哥陪着小曼,三个人沉默着。
小曼后来常常想,奶奶还会回来吗,她会不会变成蝴蝶回来看看我。上学和上班以后每一次取得成绩,小曼唯一的遗憾都是,没有让奶奶看到我有多优秀,她如果还在,她会有多高兴多骄傲啊。
2
1990年夏天
小曼跟在林芳身后,手里拎着一袋橘子。待会儿见到小姨要有礼貌。林芳在楼梯口停下,整理小曼的衣领,她刚生完宝宝,身体还虚着。
小曼点点头,门一开,小曼看见姥爷姥姥和几个阿姨则在沙发。空气中飘着炖肉的香味。
林芳来啦!舅妈李红眼尖地发现了我们,她今天涂了鲜艳的口红,像刚吃过生肉.
林芳拉着小曼穿过人群。在沙发中央,小姨林霞半躺着,姥姥卧室放着一个婴儿车,新出生的表妹在婴儿车里睡觉。
姐,你来啦,你们小点声,我家娜娜在睡觉。小姨懒洋洋地打招呼,眼睛却没离开怀里的婴儿。
林芳勉强笑了笑,轻轻推了推小曼:小曼,来看看妹妹。
小曼踮起脚尖,看见襁褓里一张皱巴巴包子一样的小脸,肿肿的小肉眼睛。婴儿正在睡觉,眼皮上有些细小的血管,像覆着一层薄纱。
来来来,醒了就给我抱抱。姥姥突然挤过来,脸上的皱纹都舒展开了。她接过婴儿的动作小心翼翼,像捧着什么稀世珍宝,哎哟,我的小心肝儿哟...
小曼从未听过姥姥用这种语气说话,甜得发腻,像融化的麦芽糖。她平时对小曼说话总是硬邦邦的,仿佛每个字都裹着一层冰。
妈,您别惯坏她了。小姨嘴上这么说,脸上却写满得意。
女孩子嘛,就是要惯着点。姥姥轻轻摇晃着婴儿,我们娜娜将来是要当公主的,对不对呀
小曼站在一旁,突然觉得呼吸困难。环顾四周,所有人的目光都聚焦在那个小小的襁褓上,仿佛那里是宇宙的中心。没有人注意到小曼,就像小曼根本不存在。
从那天起,每次家庭聚会,表妹都是绝对的主角,表妹肉肉的包子脸和肿肿的小肉眼都会得到可爱的夸赞。她会笑了,会坐了,会叫姥姥了——每一个微不足道的进步都能引起一阵欢呼。表妹可以随意在家叫嚷,姥姥家大姨家的好吃的她想拿就拿想吃就吃。小曼发出一点声音都会被呵斥。
长大点以后小曼每次去姥姥家都自己带吃的,走的时候吃不完的再拿回去,林芳说:小曼你大方点,这吃的别拿回家了给妹妹留着吧。小曼翻了翻白眼说