们不常见面，保姆看到他惊了一下，然后问他今天中午想吃什么，她去买菜。

    单卿山说了一句都可以，然后就去阳台侍弄那盆绿植。

    保姆阿姨回来的时候，单卿山就像雕塑一样，看着那盆绿植。她忍不住上前询问绿植是不是哪里不妥。

    “周先生很宝贝这盆绿植的。”

    单卿山就把绿植的注意事项告诉了她，也告诉她，底下他换了土。

    “好的，单先生，我会注意的。”

    “嗯。”

    单卿山摸了摸绿植，片刻后收回手。

    没在家里吃午饭，直接去了公司，将玲玲调岗，转到同公司一个好脾气的艺人名下。

    玲玲不理解，“哥，为什么要把我给别人？”

    “周崇要给我安排一个人。”

    “果然是周总吗？！！！他心眼怎么那么小！！！靠！气死我了！”

    “给你红包，不要生气。”

    玲玲欢喜接过，“谢谢哥。”

    单卿山目送她离开，回到家里，坐在书桌前。

    良久，铺开一张纸，拿起笔，落笔写下“遗书”两个字。

    这四年来的回忆，在短短两行字里，如幻灯片般闪过。他又回忆起和周崇的初见。

    那个燥热的夏天，天降神兵一般的男孩子。

    初入影视城的时候，沙哥问他，会喜欢什么样的人。

    他回答：“会喜欢一个本来就很好的人。”

    沙哥问：“有吗？”

    单卿山一怔，脑海里闪过周崇的脸。

    那个时候，才知道，喜欢那么早。

    后来周崇有一回和他告白，被他拒绝，周崇臭着脸不高兴。

    “我能等。”

    单卿山记得，当时他的回答是，“你要等？心可以等，脚步不能停下来。不然，就不要再出现在我面前。”

    其实他一点都不想让周崇等。

    他好像总是在让周崇等。

    等到周崇问他，“你是不是不喜欢我？”

    那个笨蛋都不知道他有多爱他。

    笔尖顿住。

    单卿山看着自己写出的短短两行。

    握紧了笔，划了个干净。

    周崇不知道就是最好的。

    等他离开以后，周崇走出这一段没有回应的，不值得留恋的感情，可以去重新拥抱一个家事干净，柔软的，会爱人的爱人。

    遗书被撕成碎片，扔进了垃圾桶。

    8月16日的那天早上，和往常并没什么不同。

    唯一的不同大概就是他等着周崇的吻，可是周崇没有给。

    那一瞬间，他心口漏掉一小拍。

    这变化很微妙，稍纵即逝。

    单卿山离开家以后在工作的间隙去看了他和周崇相遇的学校，去了影视城，本想走一走。

    可心无波澜。

    车就没停。

    8月23日那一天，市区有人用无人机进行灯光秀求婚。

    单卿山一下子想起周崇给他的灯带。

    他望向大桥。

    一片漆黑。

    他的灯不亮了。

    闭上眼睛，他能在夜色的深处，听到母亲的哀鸣，像某种指引，领着他看到了那栋废弃的高楼。

    没有犹豫，没有疯魔，没有任何人察觉不对。

    他平静地走过去。

    走到楼顶，抬头看到残缺的月。

    风吹动衣衫，似乎试图将人推回。

    单卿山没有停留，走进了风里。

    风吹过阳台的衣物，吹进客厅。

    周崇似有所感地抬头，只看到阳台上孤零