1

    相亲

    我蹲在土坯房的门槛上，第三根旱烟都快抽到过滤嘴了。远房赵叔的自行车铃铛在巷口一响，我慌忙把烟屁股按在青石板上，蹭得裤腿都是灰。

    这是我第三次相亲。前两次姑娘嫌我家徒四壁，说跟着我喝西北风都没个热乎的。这次赵叔拍着胸脯打包票：阿强，叔给你寻了个好的！水灵得像刚摘的蜜桃，保准成！我盯着自己磨破的解放鞋，鞋底沾着今早铲粪的泥点子，心里直打鼓。

    院门外传来咯吱咯吱的木板车声，比村里老黄牛拉犁还费劲。我攥着门框的手出了汗，指甲在掉漆的木门上划出细痕。先看见碎花裙摆扫过门槛，粉白的小花瓣在夕阳里打着旋儿。等我抬头，整个人像被雷劈了似的僵在原地。

    姑娘的脸确实像赵叔说的，白生生的像刚出锅的蒸馍，眼睛水润得像泡在井水里，笑起来两酒窝能盛半碗甜酒。可往下看，她的肩膀比我宽两指，腰粗得能把门框填满，裙摆绷得紧紧的，布料被撑开的纹路清晰可见，走起路来木板车吱呀吱呀直叫，像是随时会散架。她身后的木板车上，两床大花棉被堆得老高，压得车轱辘都陷进泥里半指深。

    阿强，这是桂花，老李家闺女。赵叔的咳嗽声惊醒了我。桂花低头搓衣角，袖口滑下来，露出手腕上三道褶子，像三节莲藕堆在一起。她身上飘来股淡淡的皂角香，混着汗味，倒不难闻。

    我张了张嘴，嗓子眼像塞了团棉花。村里光棍们的玩笑话突然在耳边炸开：讨媳妇要是只看脸，不如买幅年画贴墙上。可眼前的年画，是会喘气、会害羞的活人。她偷偷瞥我一眼，睫毛扑闪得像受惊的蝴蝶，脸上的肉跟着颤了颤。

    屋里坐。我干巴巴地挤出一句，转身时撞翻了墙角的水缸，水花溅到桂花的绣花鞋上。那鞋比我的43码解放鞋还大两圈，鞋面绣着的莲花被水晕开，像两朵蔫了的花。

    赵叔打着哈哈把我们推进堂屋：你俩唠唠，我去村口老张家讨口水喝。竹椅在桂花身下发出不堪重负的呻吟，她只坐了半个屁股，双手绞着裙摆，把布料拧出深深的褶皱。我盯着她脖颈处堆叠的软肉，突然想起村头王婶说的胖人脖子腌酸菜都不用坛子，心里没来由地一阵发紧。

    听说...听说你会做衣裳我没话找话，眼睛却不敢往她身上瞟。窗棂漏进的夕阳在她肚子上投下光斑，把蓝布衫绷得发亮。

    桂花的声音像浸了水的棉花：在镇上裁缝铺打过下手，粗活都会些。她伸手去够桌上的搪瓷缸，袖口滑落，露出小臂上密密麻麻的针眼，纳鞋底、裁布料都行的。

    我这才注意到她指甲缝里沾着线头，拇指肚磨出厚厚的茧子。突然想起赵叔说她爹走得早，她靠给人做活养活娘俩，媒人来了十几拨，都嫌她胖。此刻她缩在竹椅里，庞大的身躯却显得格外局促，像只被关进笼子的小兽。

    院外传来赵叔的笑声，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。桂花慌忙起身，竹椅吱呀一声差点散架。她转身时带翻了桌上的暖瓶，开水泼在脚边，腾起的热气模糊了她通红的脸。我瞥见她转身时，后腰的布料被撑开，露出一截白生生的肉。

    对、对不起！她蹲下身收拾碎片，裙摆下露出的脚踝却细得惊人，和臃肿的上身形成诡异的反差。我鬼使神差地伸手去扶，触到她的胳膊，软乎乎的像发好的面团，温度烫得惊人。

    赵叔的脚步声由远及近，桂花突然抓住我的手腕，低声说：要是...要是你嫌我...话没说完，赵叔已经掀开门帘，脸上笑出两朵菊花：聊得咋样啊

    我望着桂花慌乱躲开的眼神，又看看地上的碎瓷片，喉咙发紧。夕阳把她的影子投在墙上，像座小山似的把我整个罩住。可那影子边缘毛茸茸的，在风里轻轻晃动，倒像是片温柔的云。

    2